2020年，一部讲述川剧演员打拼故事的电影《活着唱着》，把身处演艺圈边缘的邓婕拉回观众的视线。当她以监制的身份出现时，大家才意识到“邓婕很久没有演戏了。”去年，邓婕时隔十一年回归荧屏，与王子文、白敬亭合作的新剧《我的助理六十岁》于年底杀青，她在剧中饰演一位六十岁才初入职场的家庭主妇。
对于创作之外的“被看见”，邓婕没有过多欲望。受访者供图
说来，邓婕给观众留下最深刻印象的角色，当数35年前热播的87版《红楼梦》中的王熙凤，这个聪颖美丽、性格泼辣的“凤辣子”，无疑是剧中最出彩的角色之一，也成了其艺术生涯的代名词。演戏多年，邓婕经历过众多角色的人生，她确信面对表演时自己有一腔热爱，在镜头前也有把戏演好的优势。
邓婕的社交媒体粉丝16余万，不是日日更新，发布和转发的内容都与自己的创作和家庭相关。上次更新，还是介绍她在《我的助理六十岁》中饰演的角色。对于创作之外的“被看见”，邓婕没有过多欲望，如若不是宣传期必须要出现，她宁愿一直藏起来，陪着儿女，经营家庭。
这几年，她越来越清楚地意识到，人生无非就是一道选择题，做还是不做。如果事情是自己想做的，就要深思用什么态度去做。她也会自嘲“老了，过气了呗”，但一点儿都不失对好作品的渴望。她说，自己能淡然地回归家庭是因为物质欲不强，有个“工作狂”一样的丈夫马不停蹄地搞创作，不至于要以拍戏来维持生计。所以，没有适合的戏，她宁可不演，要演就演自己想要的。这是邓婕为自己选择的前行之路——遇到想要努力的角色全情投入，遇不到就安心回归家庭相夫教子。任何一个阶段，她都享受其中。
A.咱镜头上见
不被看好的王熙凤，没把反对声放心上
没人比邓婕更清楚，她的优势是在镜头前。
87版《红楼梦》拍摄期间，邓婕的第一场戏演完，导演王扶林如释重负，他说，“好，凤姐立起来了。”这句话就像一颗定心丸，对“发疯般”为王熙凤做准备的邓婕来说太重要了。时隔三十多年，再提到当年的这句话和这般场景，邓婕仍感慨颇多：“这场戏之前，导演是很担心的。我也处于特别压抑的状态，几乎天天被导演骂。我记得很清楚，当时周瑞家的（孙彩虹饰）、刘姥姥（沙玉华饰）在那里坐着，我拿了一段戏去试演，面对两位特别老练且台词特好的演员，我操着一口四川普通话，显不出任何优势。王导皱着眉头说‘这是什么啊’。”
87版《红楼梦》拍摄前，没人看好邓婕能演好王熙凤这个角色，包括导演、她的同学，还有她自己。
彼时，几乎没人认为邓婕能拿下王熙凤这个角色。她的母亲、川剧院里的老师和同学，没有一个人看好她可以驾驭王熙凤，包括她自己。1984年春，邓婕坐着绿皮火车进京参加电视剧《红楼梦》剧组的面试，制片主任在接站大厅四处询问“谁是邓婕”，满脸倦容、灰头土脸的她上前相迎，只见对方一脸失望。“那时，我就是沧海一粟的感觉。因为我皮肤黑，个子又矮，长相一般，站在我旁边的都是皮肤白净，婀娜多姿，长相气质佳的。这显得我毫无存在感，扔进人堆里，你都找不着。还哪儿敢去跟别人谈什么颜值啊？”
邓婕自嘲当初的“狼狈”处境：见王扶林时，对方也认为她跟“美人王熙凤”挂不上钩，但“管他的，既然来了就先让她接受培训，能演什么演什么吧”。周遭的质疑与反对，旁人对她不屑一顾的态度，却从没有动摇邓婕的决心。从一开始，她就认为自己能演好王熙凤，即使在剧组没有半点儿存在感，她也确信在镜头前的自己是有光彩的。“演员需要会说、敢于表现，我是平常不太能说，但如果这个场合是我可以表现、可以说话的场合，当我有话语权时，一定当仁不让地表现好。”邓婕说的这个场合，就是在镜头前，平时可以淹没于众，但到镜头前一定要最光彩照人。“按理说我应该是‘压力山大’，但我完全不在乎，也不把那些不看好的声音放在心上，反正这个角色已经是我的了，咋地？咱们镜头上见！”
B.永恒的友谊
《红楼梦》台词张嘴就来，很想念陈晓旭
一句“镜头上见”颇显邓婕身为川妹子的“辣劲”。她将全部心思都花在王熙凤身上，没有不安作祟，仅用意志支撑。能做到的一定要做到，做不到的也要拼尽力气去学习理解。整整三年半，她不敢有一丝懈怠。你问她是不是将自己活成了王熙凤——“只有化上妆才是王熙凤，生活中的我是林黛玉，为表演而操心。首先我不是土生土长的北京人，要花很多工夫去练习地道的京味儿台词；另外，拍的是四大名著，每天桌上都有一叠又高又厚的剧本，必须要把台词倒背如流，直到今天我依旧可以张嘴就来。”那几年，邓婕哪儿都没去，连理发店都没去过一次，平常生活中也从不捯饬，“我可能是全剧组最土的人，头发、造型就是清水挂面，没有一点儿层次，因为我从不会在这些事情上花心思。”
熬了三年半，邓婕的表演俘获了剧组所有人的心，也获得了全国观众的认可，她演活了原著中“粉面含春威不露”的凤辣子，外界更是评价“邓婕之后再无王熙凤”。
邓婕曾担心自己演不好王熙凤，却没想到这成了她演艺生涯中的代表角色。图片来自其微博
但这种出名是邓婕不曾想到的，“快拍完的那些日子，特冷，我整个人都没什么感觉了，根本来不及想这部剧能收获什么评价，甚至担心会被人诟病演得不好。就记得当时，欧阳奋强在那里说‘我们这个戏应该能得奖’，没想到后来真的获得了观众的认可。很幸运的是，在我之前没什么人演过王熙凤，就没有了先入为主的桎梏。比起我，欧阳奋强、陈晓旭的压力和心理负担更重。”时隔三十多年的光景回看当时，邓婕说起这个跟了自己一辈子的角色总是笑着，想念着当年一起拍戏的剧组同事。
在这个观众享受于“回忆杀”的时代，越来越流行经典剧组重聚，几十年间，有人离去，有人转行，有人年事已高。邓婕说，那段日子是挺不容易的，但也在大家心中铸下了永恒的情谊：“比如晓旭的离开，我是非常清楚的。拍戏过程中我们接触不多，因为王熙凤和林黛玉没有太多对手戏。但她就是一个朴素宁静的女孩，有段时间我俩总在一起参加节目，她跟着我，我去她也去，我不去的她就不答应，由此成了很亲近的朋友。她离开我们，我是非常难过、不愿去接受的。”
C.只演想演的
大把的戏找来，但不想为曝光而为难自己
不到30岁就以87版《红楼梦》家喻户晓的邓婕，在之后的几年里，参演的作品却并不多。问她为什么不趁热打铁，她说，不是没有剧本找她，而是缺少让她着实心动的角色：“可能刚演戏时起点太高了，找来的剧本都给你定准了，角色一定都是像王熙凤那样的，可整部戏的剧情，比起《红楼梦》又差得太多，根本没法比。那我心里就想，去演她干吗？我宁可不演，因为内心接受不了。”曾经有人问过她，造就了经典角色应该想方设法再勇攀高峰，就不怕有人猜测“是不是没人找邓婕演戏？或者王熙凤太难超越了？”“我和别人不太一样，这些评论我从来不太在乎，演戏是出于我真的喜欢这个角色，就像七年后摆在我面前的《宰相刘罗锅》，我一看剧本就觉得这戏必须演，因为太精彩了，太好了。”邓婕说。
在李保田主演的电视剧《宰相刘罗锅》中，邓婕饰演刘夫人。
除了王熙凤，邓婕也希望能尝试些不一样的角色，但那个年代电视剧市场比较窄，不像现在有拍不完的剧、数不清的项目，她是好戏之人，但更看重是否适合自己，于是她选择顺其自然的演艺圈生存法则，不是一定要去争些什么，而是在有限的时间内抒发对艺术创作的渴望。
当然这期间，她也遇到了不少好角色，《宰相刘罗锅》里的刘夫人、电视剧《康熙微服私访记》里的宜妃，每一个都足以载入电视剧史上的经典。“算起来，我也拍了一些戏，再后来我能演的就是婆婆、妈妈的戏了。说实话，我内心觉得自己的形象似乎不太适合，不是说我不想演年老的角色，但确实不太合适，得有好剧本、好角色我才想演，遇不到就干脆回家带孩子，我还是认为应该以家庭为重。”邓婕笑称，这个行业的确充满了诱惑，早些年电视剧市场特别火爆，真的有很多人拿着剧本来找她，“但我不想为了曝光，而去片场呆着，那样特别难受。”
D.表演夫妻
他比我认真，我更相信水到渠成的自然感
谈及邓婕，话题总逃不开她的丈夫张国立。
2019年，邓婕鲜有地出现在综艺《幸福三重奏》里，三对明星夫妻中，她和张国立是最有趣的，平淡不失甜蜜，独具中国传统夫妻之间的温馨和烟火气。偶尔俩人会因为一些生活习惯“互怼”，但内心总是对彼此足够的宠溺和牵挂。节目播出后，很多文章都打着“邓婕教你爱情保鲜”“邓婕教你如何谈恋爱”的题目来吸引读者。事实上，上节目前邓婕做了很久的思想准备，“如果能本色出演，不装，不过多限制，我才能答应。确实我们平时都忙，这个节目刚好可以让我们长时间的在一起相处，已经很多年都没有这样的日子了。于是，我征求了孩子的意见，去之前也和张国立说好，全程必须本色出演、过日子，如果他表演欲太强、想装的话，我肯定当面戳穿，不会给他留面子的（笑）。”
2019年，邓婕与张国立一同参加综艺《幸福三重奏》。图片来自其微博
演艺圈里的夫妻大多因戏结缘，邓婕和张国立也不例外，从1984年他们第一次合作电视剧《密码没有泄漏》后，一路合作了不少作品，《死水微澜》《康熙微服私访记》《布衣天子》……邓婕调侃说，“我们很早就开始合作了，到最后闹了个‘不欢而散’（笑）。”
“真的，合作到后来越来越觉得还不如不合作，总在片场吵架，有什么意思呢？尤其是他（张国立）当导演后特别六亲不认。我开始以为导演对女演员都会网开一面，对自己的老婆就应该更宽容一些。结果我说台词时打了个磕巴，他就在离得很远的地方，拿着扩音器大喊大叫，太不给我面子了。我也不服，说‘你这是什么意思，打个磕巴而已，我是人，又不是复读机’，然后剧本一甩，就走了（笑）。”
“你们都是演员，会互相比较谁演得好吗？”记者问，邓婕想了想：“其实我们风格完全不同，对角色和剧本，他比我认真，他有话剧基础，台词一个字都不会错；我是川剧演员，普通话可能不那么地道，所以每次有类似的问题他就指责我，说我演戏是种游戏状态。但说实话，有些角色我一看就确定自己游刃有余，比如刘夫人，我认为自己本色出演就能拿捏，但他就觉得你怎么不认真，我却坚持着一种水到渠成的自然感。”不过，邓婕事后也进行了反省，自己表演中更多是依靠本能：“我认为表演还是需要天赋的，尽管我现在产量少了，但我相信只要出现在镜头前，站到台上，就能走入角色内心，角色自然就与我附体。我始终认为，表演是流淌在我血液里的，我知道该怎么去做。”
对于表演，邓婕更喜欢那种水到渠成的自然感。受访者供图
对话
邓婕：赞美从来不会让我觉得有什么不一样
新京报：这些年，你一直在用自己的方式为这个行业努力，比如担任电影《活着唱着》的监制，为川剧的推广做了不少事。
邓婕：川剧是流在我血液里的，我是川剧演员出身，他们的故事值得让人知道。刚开始大家总说这部电影收不回来成本，题材比较小众，没人关注，连张国立也不太支持，怕我搂不住这些年轻创作者。但这是一件我喜欢且应该去做的事情，我怕把艺术创作糟践了，所以不计一切就要认真做好它。
邓婕为电影《活着唱着》担任监制。
新京报：张国立说你在每个阶段都活成了自己想要的样子，你赞同这话吗？
邓婕：其实每个阶段也会有遗憾，但每次的结果都还挺好的，比如《活着唱着》，我就抱着一种“能拍出来就是胜利”的心态，没排片、很小众，无所谓，做了就行。后来我们去了戛纳电影节、上海电影节，还斩获了两个大奖，简直太惊讶了，就觉得非常好了。
新京报：你这种万事不强求的心态，适合娱乐圈吗？
邓婕：其实不太适合，娱乐圈确实是一个充满诱惑的地方，但就像《红楼梦》中金簪子掉进井里，该是你的就是你的，命里有时终须有，命里无时不强求。比如，后来有很多人劝我演戏，之前有部电影非让我演女一号，不管怎么说我就不演，因为不适合我，不是我固执，而是我去演了也难受，我不想演那些别人想要的样子，而是要演我想要的样子。
新京报：这份淡定应该很难保持，毕竟你接受的赞美不少？
邓婕：是，但赞美从来不会让我觉得有什么不一样，我可以跳出评价看待自己，比如很多人评价我演的《红楼梦》《宰相刘罗锅》，会用“光彩照人”这几个字，我起初认为这个评价不能用在每个人身上，我也怀疑，认为是大家抬爱了，会想“我真的有这样的特质吗”？但转过头看，演《宰相刘罗锅》时我都40岁了，身边的丫鬟扮演者才16岁，那时我也纳闷“这是什么意思”，但会默默告诉自己“那就镜头前见吧”。我会认为在镜头前我是有优势的，这也是我的自信所在。即使到现在，演戏我也不怕谁比我年轻、谁比我高（笑）。
新京报：拿捏着那份自信，就不会惧怕年龄变大的问题？
邓婕：这（变老）是事实啊，怎么办？怕有什么用？我觉得还是别怕了，去面对吧。
新京报：但外界会讨论，比如把你年轻时的照片和现在的对比，假如你看到不实的报道，以你的性格应该会很生气？
邓婕：我好像会自动屏蔽这些东西，因为它跟我没什么关系，不实的报道我也会看到，气一会儿也就算了（笑）。
新京报：记得综艺《幸福三重奏》里有一个细节，张国立用CD放音乐，你用蓝牙音箱，你似乎更容易接受新鲜事物？
邓婕：是，在这方面我还挺与时俱进的，因为我身边有孩子，必须尽快掌握新潮事物，保持永远不过时的心态，才不会脱轨，给家人带来便捷。
新京报：演戏到现在，你有变化吗？
邓婕：没有，就越来越淡定了，我从不认为在这个圈子里自己怎么样，也不想知道未来会怎么样，永远都活在当下。
邓婕说，人生的每个阶段都会有遗憾和不满意的地方，但这些都不是坏事。受访者供图
新京报：所以那句“每个阶段都呈现出满意的自己”是确实存在的？或许因为你拥有了别人想拥有的东西？
邓婕：肯定也有不满意的地方，但这些对我来说都不是坏事，是经历。我也有过“什么都没有”的阶段，也有过很多挫折，比如川剧学校的五年、川剧院的五年，那十年我过得极其压抑、迷茫，遇不到机会的时期是很沮丧的，哭都没用，连可以哭诉的人都没有。但“天生我材必有用”，我就想着这句话。我一直觉得肯定不会蹉跎一辈子，人生终究是励志的，至于具体怎么样，我没有特定的目标、实在的计划，就淡然地往前走。
新京报记者周慧晓婉
首席编辑吴冬妮
校对赵琳