在我小时候，因为父亲工作忙，又经常出差，家里主要靠母亲操持张罗。她带着姐姐、我和弟弟三人，安排我们的吃穿和学习，十分辛苦。
那时，母亲在中学里教书，我在那所学校就读，弟弟当时还在上幼儿园。记得那时很多日子，全家吃过晚饭，母亲把一切拾掇停当后，就开始在灯下批改作业，而我就在一旁看书。我脑子里至今有个清晰的画面：在冬天，屋子里的火炉闪着光，母亲和我们就围坐在炉旁，一边取暖，一边写字读书。
母亲是个好老师，教学特别认真，希望自己的学生是最好的，也希望自己的孩子成绩优秀，为此她把全部心血用在了学生和孩子身上。她告诉我，在学习方面，不能有半点虚假，要提高成绩，除了一门心思苦读，没有捷径可走。她告诉我，要多做事，少说话，要达到最好，光努力还不够，还要摒除杂念。
自从当兵离开父母，我一直保持着按时和家里联系的习惯，以前是写信，后来就是打电话。1998年成为航天员以来，无论平时学习训练如何紧张，自己在什么地方，我都会在每周的固定时间给父母打电话，既问他们平安，也报我的平安。跟父母打电话的时候，父亲往往说个三言两语就没话了，我和母亲常常一说就是一两个小时。那时收入不高，每个月电话费是挺大一笔开支。为了节省，也为了能和母亲多说说话，我买了一张收费便宜的电话卡。
母亲的性格恬淡，参加的社会活动不多，心里就是装着我们姐弟几个，我是最让她操心的一个。给她打电话，大部分是聊生活上的事，比如说对孩子的教育，包括我的训练和家庭生活。家里一些亲戚朋友的事情，我也是从母亲那里得知的。母亲是我最好的倾听者。训练上的一些困难和困惑，我都会在电话中向她悉数“汇报”。再坚强、再阳刚的汉子，在母亲面前都是一个稚气未脱的孩童；再沉重、再巨大的担子，在母亲面前都能轻松卸下。一个孩子对母亲的倾诉，是对生活压力的一种释放；母亲宽厚包容的倾听，是对孩子最大的支持。给母亲打电话，成了我的一种习惯，也成为我心中的精神依赖。
绥中老家的电话机总是被母亲擦拭得很干净。我知道她在那边等待着电话铃声的响起，等待着我在听筒里喊出第一声“妈”。
有时候，我和母亲天南海北什么都聊，出去执行任务，或是疗养，见到什么、听到什么我都会第一时间告诉母亲。小时候，父母是保护我的翅膀，是教育我的第一任老师。长大后，我成了父母的耳朵和眼睛，儿女走多远，就把父母的心牵扯到多远。
母亲在我心中有着近乎完美的形象，她的衣着从来都是干净整洁的，整齐的短发，两侧用卡子别在耳后。她举止严谨，眼底有种平淡和安静，好像一切都在掌握之中。在做事情时，她聚精会神，不知疲倦。我从来没见母亲抱怨过什么。
熟悉我和母亲的人说，无论是从相貌上看，还是就气质与心性上说，我都比较像母亲。的确，母亲是我从小到大最敬爱、最珍视的人。从懂事起，我就下决心，一定要让母亲为我骄傲，我一定要让母亲过上好的生活。
我想，作为她的儿子，成为首飞航天员，我做到了前者；但是，后者却没能实现，而且今生再也没有机会了。这是我无法弥补的遗憾！
现在，每当我拿起电话想给老家打电话时，心里就一阵阵酸楚，母亲已经不在，最懂我、最爱我、为我操劳了一生的那个人走了，我觉得心里沉甸甸的。
有一次，一群好朋友为我过生日，他们让我唱首歌。大家说，在你的生日应该唱一支歌送给母亲，因为每个人的生日都是母亲最辛苦的日子。于是，我唱了一首歌《懂你》送给母亲，我唱得非常投入。我想，远在天堂的母亲一定听见了，因为她不会忘记儿子的生日。
责任编辑：陈琰 SN225
