来源：牛弹琴
（一）
又是一个特别的日子。早晨起来，就看到新华社发的几张图片，其中一张，当年被炸的我驻南联盟大使馆旧址纪念碑前，现在摆满了鲜花。
很多中国人、塞尔维亚人来到石碑前，肃穆静立，然后鞠躬……看着看着，还是忍不住热泪盈眶。
一晃，23年就这样过去了。
人生有多少个23年？
但时光催人老，屈辱我们永远忘不了。
这块纪念碑，是2016年6月17日中国政府竖立的，上面用中文、塞尔维亚文和英文三种文字镌刻着：
缅怀烈士珍爱和平
谨以此纪念在北约轰炸中华人民共和国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆中牺牲的邵云环、许杏虎、朱颖烈士。
我还很清晰地记得，1999年5月8日，那是一个北京正到处是飞絮的日子。
当天上午，突然听到噩耗，北京时间5月8日凌晨5时45分（当地时间5月7日夜23时45分），美军战机突然对我驻南联盟大使馆发动导弹袭击，数十人被炸伤，三名在使馆的中国记者——邵云环、许杏虎、朱颖不幸罹难。
这是中国国际新闻史上最黑暗的一天。
使馆被认为是一国的领土。对中国使馆的攻击，无疑就是对中国领土主权的公然侵犯。
这就是当时震惊世界的“炸馆事件”！
邵云环大姐是我的同事，我和她未曾谋面过，或许以前在单位大院见过，但并不认识。
但我确实读过她很多发自战地的报道，清晰地记得，她在一篇报道中这样说：当时北约战机“精确地”炸毁一个目标后，通常便会完成任务打道回府了，所以，每天晚上，她“像等楼上的另一只靴子掉下来”一样，等待着爆炸……
但那一夜，美国的战机却“精确地”对准了中国驻南联盟大使馆。
三个中国人的生命，永远地被定格在了那个黑夜，在贝尔格莱德。
当时单位让紧急编写一本《中国不可欺》的书籍，记得开篇几段是我写的：
1999年5月的北京正是春光明媚、满城飞絮，就在这柔暖和煦的春风里，我们闻到了贝尔格莱德的血腥。而这一次，血腥竟是如此的呛人，中国人沉浸在悲痛和愤怒当中。
5月8日，中国人将永远铭记这一天，中国的新闻界将永远铭记这一天，时间的流逝也洗不去史册上中国记者留下的斑斑血迹。这一天，并不仅仅是德国法西斯投降日；这一天，三名优秀的中国记者的心脏永远停止了跳动，他们以往灵活的步履也化作了永恒，他们死在了以美国为首的北约野蛮的袭击中，而地点，竟然是中华人民共和国驻南斯拉夫联盟的大使馆……
20多年前的文字，有些稚嫩，但忍不住再度翻开这本书，往事历历在目，热泪盈眶。
序言是当时的新华社领导高秋福写的，他的第一句就是：满含悲愤的泪水翻阅这本书稿，心情难以平静……
我还清晰记得，我的一位眼睛有病疾的师长，当时就坐在办公室的沙发上，突然泪水忍不住地溢出。这样的哀伤，同时传染给我们。在当时新华社大厦一楼设立的邵云环灵堂，很多人边鞠躬边哭泣……
还有全国的愤怒，接下来几天，在美国驻中国大使馆外，群情激愤，人们发出呐喊……
23年前的今天，相信我们中国人永远不会忘记！
（二）
银河号事件、炸馆事件、南海撞机事件，是改革开放后最让中国人屈辱和痛心的三大事件。
尤其是后面两件，中国人更付出了生命的代价。炸馆事件，更凸显了北约的野蛮和傲慢。
往事不堪回首。当年曾愤怒抗议的学生，应该早已为人父母；当年出生的孩子，也早已长大成人。
世界格局发生了重大的变化。曾经是欧洲大国的南联盟，已经不复存在；中国大使馆也搬往他处，被炸的使馆旧址，现在已改建成了中国文化中心。
历史已经翻开了新的一页，但历史沉重得让人无法忘却。
去年3月26日，在被问到北约空袭南联盟事件时，外交部发言人华春莹说了这样一番话：
中方想提醒北约，北约还欠着中国人民的血债……逝者已矣，但生者更需要警醒和反思。”
今年的情况更为特殊。战火仍在乌克兰大地燃烧，这是一个历史性悲剧，但一个不可否认的重要因素，就是北约的东扩。
在前天的例行记者会上，外交部发言人赵立坚就指出：
北约自称防御性组织，事实上却多次违背国际法，肆意对主权国家发动战争，破坏世界和地区和平，导致大量无辜平民丧生和流离失所。北约一味追求“绝对安全”，冷战后连续五轮东扩，这不仅没有让欧洲更加安全，反而埋下了俄罗斯和乌克兰冲突的种子，导致欧洲大陆重燃战火。
北约的黑手，还在伸向亚洲。英国外交大臣特拉斯，日前公然声称，当今世界，“我们需要一个全球化的北约”。美国一些政客，则在酝酿打造一个“亚洲版的北约”。
中国人会答应吗？
中国人坚决不答应。
5月5日，在联合国安理会上，中国常驻联合国代表张军大使就指出，中国人民不会忘记炸馆这一野蛮暴行，也绝不允许这样的历史重演……固守过时的安全理念，热衷在欧洲、甚至亚太以及世界范围内挑起阵营对抗、制造紧张局势，这样的做法既损人也不利己，中方对此坚决反对。
不久前，北约秘书长斯托尔滕贝格，又想施压中国“谴责俄罗斯”，中国驻欧盟使团发言人回应道：“不劳提醒，中国人民永远不会忘记是谁轰炸了我们驻南联盟大使馆……国际法的践踏者没有资格向受害者讲什么叫正义。北约应反躬自省。”
屈辱永远无法忘记，警钟必须长鸣。
不由想起2017年6月，当时中国领导人出访塞尔维亚，根据新华社的报道，“第一场活动就是前往中国驻南联盟被炸使馆旧址，凭吊在使馆被炸事件中英勇牺牲的邵云环、许杏虎和朱颖3位烈士。”
真的没有想到，一下飞机就去了被炸大使馆旧址。在当时的文章中，我就说，这一举动，向外界传递出明确的信息：
1、对中国人的攻击，不管是以误炸还是什么其他名义，中国永远不能接受；
2、在海外罹难的同胞，中国永远不会忘记；
3、我们爱好和平，愿意合作，但从来不惧怕恐吓。
值得注意的是，在那次凭吊活动中，塞尔维亚的总统、议长、总理，内阁全体成员，都全部出席了！
当时就感慨，中国外交的风格，确实很不一样了。
一晃，又5年过去了。
在这5年中，我们看到了国际风云变幻，各种黑天鹅、灰犀牛，真的是世界百年未有之大变局；我们经历了前所未有的种种挑战和考验，我们也看到了中国的定力和底气。
历史真的是一面镜子。23年前，是整个民族的悲愤、呐喊，并刺激了这个国家卧薪尝胆、奋发图强。23年过去了，尽管仍有着种种的不足，中国已不是当年的中国了。
中美关系也发生了重大变化，变化还在继续。考验依然会有，但屈辱永远不忘。
又看了一遍去现场祭奠的朋友发的图片，在被炸大使馆前，今年摆放的鲜花格外多。
一束又一束，在巴尔干半岛的这个英雄城市。
在另一块贝尔格莱德市政府立的纪念碑上，还写着这样一段文字：谨此感谢中华人民共和国在塞尔维亚共和国人民最困难的时刻，给予的支持和友谊，并谨此缅怀罹难烈士。
在5月7日现场悼念中，塞尔维亚内务部长武林感慨说：
塞尔维亚不会忘记中国同胞的牺牲，每年春天我们都会来到这里悼念他们。他们在最艰难的时刻选择同我们站在一起，患难与共并献出了宝贵的生命，我们会永远怀念他们。
有一个小倡议吧：
——以后，去贝尔格莱德的同胞，如果有时间，都去看一看，献上一朵花，缅怀一下我们牺牲在那的三位烈士，铭记这段永远不能忘却的屈辱历史。
愿逝者安息，愿国家强大，愿我们所有远行的同胞，都健康安全！
相关报道：
塞尔维亚亲历者向俄媒回忆“中国使馆被炸”：现在经过中国使馆原址，我仍会发抖（环球网）
[环球网报道]1999年5月7日，以美国为首的北约悍然对南联盟进行轰炸，用导弹野蛮袭击了我国驻南联盟大使馆，造成3名中国记者邵云环、许杏虎、朱颖就此长眠于异国，这一事件成了塞尔维亚和中国共同的伤痛。23年后，该事件一些目击者5月6日接受了俄罗斯卫星通讯社的采访。报道说，回忆起中国驻前南斯拉夫大使馆被炸事件，塞尔维亚人表示“与你们（中国人）同甘苦共患难”。
塞尔维亚分社编辑：正是那时北约暴露出它的真面目
担任俄卫星社塞尔维亚分社编辑的坦尼娅·特瑞科，在 1999年北约侵略南联盟时曾是南通社的一位编辑。俄卫星社报道说，在北约长达78天的轰炸中，给她印象最深的就是中国大使馆被炸的那个晚上。
“当时我家的楼房距离中国大使馆直线约500米，我们被窗户的破碎声惊醒了。似乎炸弹或火箭直接落入了我们的院子。我的第一个念头是：‘一切都完了，下一个要掉在我们楼上了，会杀死我的孩子。”她说。报道称，坦尼娅当时觉得，北约可以为所欲为，他们可以将整个社区从地球上抹去。
坦尼娅第二天早上得知中国大使馆被炸且有无辜者死亡。她对俄卫星社说，当时她去了中国大使馆所在地。“被炸的楼房很可怕，虽然似乎我们那时已经习惯，因为整个贝尔格莱德都有北约炸弹留下的灰烬”，坦尼娅称，“正是在那时北约暴露出了它的真面目，不幸的是，我们今天在乌克兰又看到了它。”
报道称，即使在今天，市民和游客也不会忘记这场悲剧。坦尼娅说：“当然，我们为中国公民感到难过。今天在中国大使馆原址的是一座漂亮的文化中心。但每次经过这个地方，我都会发抖。我经常在这里看到中国游客，对他们来说，来贝尔格莱德旅游这里是必到的地方，他们来到这里献花。许多来到这里的贝尔格莱德居民也都献上鲜花，纪念在这里牺牲的中国公民、中国记者，我们与他们（遇难者）同在。”
路透社摄影记者：北约为这场悲剧的所有辩解，听起来都很奇怪。
接受采访的，还有第一时间报道中国大使馆被炸的佩塔尔·库洪齐奇。俄卫星社说，当时佩塔尔担任路透社图片的南斯拉夫图片服务负责人。
“我们刚拿到必要的许可证，就立即赶往大使馆。从大楼前面可以看到一面中国国旗，背景是破碎的窗户……由于无法拍摄被炸现场，对我来说，展示这一事件的最佳解决方案是拍下破碎窗户背景下的中国国旗。”佩塔尔说。
报道称，佩塔尔还表示，考虑到北约拥有精确打击目标的装备，所有为这场悲剧的辩解听起来都相当奇怪。
前塞尔维亚外交官：美国当时已不尊重任何人
前塞尔维亚外交官、议会国际事务委员会前负责人、贝尔格莱德战略选择中心国际事务专家佐兰·米利沃耶维奇在接受俄卫星社采访时表示，这一事件给整个外交界留下了深刻的印痕。在佐兰·米利沃耶维奇看来，导弹“飞来”并非偶然，而是“有意而为，并非没有原因”。当时，一个单极世界占主导地位，美国已经不尊重任何人，什么也不尊重。
俄卫星社报道称，中国外交部发言人办公室在接受该社采访时，强调了铭记历史、保护世界、防止此类事件重演的重要性。中国外交部发言人办公室表示：“铭记历史、珍爱和平，不再让这段历史重演，是我们纪念这一天的最好方式。我们希望美国和北约认真反省自己当年犯下的罪行，彻底摒弃冷战思维，停止对主权国家的施压胁迫，重视各国合理安全关切，真正促进欧洲和世界的和平稳定与长治久安。”
责任编辑：张建利