凌晨三点，来不及洗漱，只用手将头发捋在耳根后面，50岁的怀柔区庙城镇卫生院医生石雪媛匆匆出门，和同事去镇上一个村里做入户核酸检测。有许多医务信息要整理，中午来不及午休，一气忙到下午六点，匆匆扒碗饭后，和同事再进村里组织核酸检测。“倒春寒”小雨淅淅沥沥，“大白”套装里的她们还是不禁打了个寒颤。
截至5月1日，北京市怀柔区已连续27个月无新增本土新冠肺炎病例。自小在怀柔生长而大学毕业后又回怀柔工作的石雪媛，有些欣慰；但曾经在北京冬奥会闭环内连续服务61天的工作经历，又让她觉得“这根弦不能松下”。她常说，冬奥会期间的疫情防控压力比这大多了，那会儿我们都挺过来了。这波疫情，我们一样会坚持住。
4月30日，怀柔区庙城镇卫生院医生石雪媛正在办公室里忙碌着。受访者供图
日常加班工作的小镇医生
4月30日晚上十一点，石雪媛才将白大褂脱下，回房里歇息。这天晚上，她和同事们去高各庄、西台上村、郑重庄的一些村民家里做入户核酸检测。实际上，白天，她的工作已经安排得满满当当了：整理健康档案、电话随访、为村民提供健康咨询还有核酸检测。
4月30日，庙城家园社区组织居民做核酸检测。受访者供图
4月30日，在庙城家园社区，石雪媛正给小朋友做核酸检测，另一旁的同事也在忙碌着。受访者供图
庙城镇有两个社区、18个行政村，镇子位于怀柔区最南端，与顺义区交界，相比其他镇子，“外防输入”压力更大一些。镇卫生院参与核酸检测的医生，人手一只“流调包”，里面装着防护物品和检测工具。每次有核酸检测任务时，镇里医生三三两两一组，每人带着流调包，下村里给乡亲们做核酸检测。石雪媛形容“就跟小分队打仗一样”。
有时候，核酸检测时间会放在下午六点，这个时间段，正好方便村里上班的人，能在下班后、晚饭前的时间段做免费的核酸检测。对医务人员来说，这牺牲了她们和家人吃晚饭的时间。一个400多号人的社区，一般需要一个多小时才能完成工作，如果有村子待检人员过多，她们会在完成所负责村子的核酸检测任务后，拎着流调包赶赴支援。
4月30日，在庙城家园社区，石雪媛正给居民做核酸检测。受访者供图
4月27日傍晚，庙城镇肖两河村，雨越下越大，空气骤然变冷，在检测点的石雪媛感觉鼻涕快从口罩里流出来了。她一边伸出棉签采样，一边要安抚居民情绪，有些焦头烂额。在庙城镇卫生院工作10年来，村里老人多半认识这位“石大夫”，有过路的老人对石雪媛投以慰问，她便觉得原本冻僵的手又有劲了。
“镇医院的大夫来村里了！”在本轮首都疫情防控之前，石雪媛和同事们会时常去村里为老人进行血压、血常规等项目检查，还有针对性对高血压、糖尿病患者进行健康指导，和村里老人互动养生方法。
“我家里也有老人，父母也都年纪大了。”石雪媛说，她们一开始去村里做健康指导的时候，偏重讲理论知识，但老人们大多听不懂，后来她们改进了讲课办法，拿着实物举证，给村民们唠家常话，“比如，我们就在课堂上拿着限盐勺举例，示范怎样合理用盐。”
“怎么说呢，将心比心。乡村这里面，老人会多一些。想想自己爸妈，就能耐下心了。”有时候，不管多晚，回到卫生院后，还会接到下村入户核酸检测的任务，这时候，她们会立即再穿上脱下来不久的白大褂，检点装备，继续踏着星辰出发。4月30日，她们忙到晚上十一点。
在冬奥闭环里获得了工作成长
石雪媛至今感到惊喜，在2022年1月22日，她成为庙城镇卫生院唯一一个进驻冬奥闭环的医务人员，当时她被安排的工作地点为汉庭朝阳大悦城酒店。在酒店里一呆，就是61天。
负责24名高血压、冠心病、心绞痛等基础疾病隔离人员，5名心理疾患隔离人员和3名孕早期的隔离人员的医疗保障工作，是一件耗费心力的事。除了日常疫情防控工作外，隔离期间，石雪媛担任起了心理辅导员的工作，对32名人员进行随访、心理辅导和情绪疏导，让32名隔离人员平稳度过隔离期。
有位要被隔离14天时间的人，在酒店里情绪一下子爆发了。石雪媛轻声细语、总是疏导，连续两三个小时的谈话，竟然将他的情绪慢慢抚平了下来。“对隔离期间的人，要跟他聊天，看看他是怎么想的，不要总解释；要先听他的倾诉，听他的需求。人在密闭的空间里，会容易压抑，我就会给他聊生活上的东西，比如爱吃什么水果有什么爱好。人们感受到你的真诚，会想开的。”石雪媛说。
冬奥期间的工作压力更大，每天，她要负责数据统计和上报，填写疫情防控情况表、酒店入住及用餐日报表、医疗救治情况日报表，通过医疗组微信群分享；对环内人员进行全程健康信息监测，发现异常情况及时进入会诊、转诊程序。经常工作到凌晨，是常有的事。
冬奥闭环服务期间，石雪媛还负责管理库房物资。受访者供图
从冬奥闭环回到小镇，她向同事们做了一次复盘。她意识到，服务冬奥已成为她职业生涯中成长速度最快的一次经历。她和同事们开始更注重细节问题。像医疗垃圾分类的规范化，还有医疗物资的入库、申领、发放、登记、保管、出库台账，每日所进行的物资核对、补充，这些细节工作都在做到滴水不漏。
更喜欢被叫“健康天使”
因为凌晨三点入户核酸检测，石雪媛一上午没有洗漱，便直接来到办公室照常上班。记者在视频连线里见到她的时候，她微笑着捋了捋本来也很整齐的头发，“不好意思，今天早上没洗头。”
当时在冬奥闭环里成立的微信群，至今仍很活跃。有冬奥闭环里的“战友”如此评价石雪媛：遇到不开心的事，看一看石雪媛微笑的脸，就烟消云散了。石雪媛回忆，在春节期间不能与家人团聚的日子，团队结下了很深的友谊，要有人身体出现不适，团队会争着顶岗。
“就像我们现在的同事一样。哪个核酸检测点做不完，我们先做完的，会直接过去帮忙。”镇卫生院的医疗防疫团队，像“多兵种协同的部队”。在每个核酸检测点，他们会要求村民间隔一米排队，走“U型路线”，采完样回医院后，还有专门人员进行医疗垃圾的消杀、分类、处置，还有人专门清点并补充医疗装备。
医院不大，五脏俱全；虽处乡镇，严格规范。
“其实比起‘大白’这个称呼来。我觉得我们更是‘健康天使’。”石雪媛和同事们近期已经去了四个村，为60岁以上的老年人做健康体检。为老年人做健康体检，组织起来比较难，需要村干部帮忙协调；因为要抽血，老人还不能吃饭，所以清晨七点半就要进行这项工作。
“上学的时候，老师就说，医生是‘救死扶伤’的天使。我们不像大医院，能给乡亲们治大病。但我们能离他们最近，了解他们的健康情况最多，提供最日常也最必要的健康服务。我觉得我们是‘健康天使’。”石雪媛提着流调包，走在村里路上的时候，会常常想，战胜这波疫情后，会有更多的老人出门遛弯，和朋友们在阳光下聊天，希望他们都健健康康，长命百岁。
新京报记者赵利新
编辑唐峥校对柳宝庆
