1992年秋天,一位前辈同事王先生看到我经常购买关于书法的书籍和杂志,就问我:你也喜欢书法?我说字写得不好,怕人笑话,练练!他说好字还要配好章。我说我有章,说罢我拿出了一方领票证用的塑料印章。他说这是工匠字,他父亲的好友谈小五先生是文化人,刻的是篆字,在徐州鼎鼎大名,就请谈先生给你刻两方吧!
当时的谈小五印社坐落在市中心一座老式的青砖二层小楼。我们走进那狭小的店面兼工作室,看到谈先生正坐在一把旧椅上,戴着一副老花眼镜,对着老式写字台上的一盏台灯,右手拿着刻刀,左手扶着放在膝上夹着石质章料的印床,聚精会神地篆刻毛泽东诗词的系列印章,谈先生说这是他作为一个从旧社会走过来的老艺人献给国家的礼物。
说明来意后,谈先生满口应允。我不无担心地问谈先生:不会影响你的创作吧?他摆摆手答道:我抽空。他又问我带印材了吗?我从口袋里掏出了两方有机玻璃的印坯。谈先生看出我是门外汉,就笑着说,篆刻号称金石艺术,就是钢刀对石头,这样才能充分体现印文的苍劲古朴之美,即所谓的金石气,就用我的石料吧!
我向谈先生报了名字之后,他告诉我,从事书画创作的人,一般都有很多套名号章和闲章,变换搭配使用,我再送你一方闲章吧!闲章一般表达个人的意趣和志向,你初涉书法艺术,为人从艺,最贵自然,就送你自然二字如何?初次接触谈先生,见他如此平易近人,循循善诱。我感动地只能连说:好,好!
两周后,我和王先生去取印章,我要按价付款,谈先生说什么也不收。他说他和王先生的父亲是从穷苦时代一同走过来的老伙计,举手之间的事,收钱不就见外了吗?
1994年,谈先生去世,距他给我治印的时间不到两周年。从此之后,谈先生的印章,成了我不可再得的珍藏。读书,工作,做人,那方寸之间的“自然”二字,一直使我领悟不尽、受用无穷。
谈先生的故事并没有结束。2014年,谈先生逝世20周年,我向父亲谈起我向谈先生求印的经过,不料父亲告诉我他也有一方谈先生刻的印章。说罢父亲从他的书橱里找出一个比中指稍粗的深棕色长方形印函,外表的包浆显示出岁月的痕迹。打开函盖,里面是一方小巧玲珑的牛角质方章,沾上红色的印泥稳稳钤印在纸上,是篆书的父亲姓名。
87岁的父亲对57年前的往事仍然记忆犹新。
那是1957年9月,父亲刚满30岁,在利国乡担任团委书记,正值组织上澄清了困扰他多年的历史问题,心里特别高兴,就想刻一方印章作为纪念。县团委的一位领导告诉他,要刻章你就找谈小五,他可是徐州城刻印的第一高手。
父亲按照指引的地址来到谈小五印社。谈先生很客气地搬了一把凳子让父亲坐等。等待期间,父亲发觉店面冷落,谈先生情绪低沉,就问原因。谈先生告诉父亲,以前订单刻不完,现在一天也难碰到一两个。因为有人检举他解放前净给达官贵人刻印,于是被勒令一遍遍写检查、交代问题,当然也就影响了生意。父亲说,你是靠卖艺为生的人,刻的又是篆字,解放前能够欣赏这个的,大都是有文化、家境好的人,这有什么奇怪的?
父亲还以齐白石的例子给谈先生宽心:齐白石先生解放前也曾给蒋介石刻过印、画过画、写过字,可毛主席、周总理仍然非常敬重他的人品,欣赏他的艺术,后来齐先生还当选为中国美协主席。你要相信党的政策,将来肯定有转机,千万不要想不开。谈先生一边刻印,一边和父亲交谈,神情渐渐开朗。不知不觉间一个多小时过去,谈先生为刻好的印章匹配了一个精致的印函一并交给父亲,并很自豪地告诉父亲:这方印刻得用心顺手,请你好好保存做个纪念。
尽管经过了很多次工作调动和住址搬迁,经历了一些磨难,父亲一直把这方印章带在身边,保管得完好如新。不管顺境逆境,也一直保持着对生活和艺术的热爱,对艺人发自内心的理解和尊重。在改革开放初期,他还力所能及地帮助了画家白丁先生和书法家孙鸿啸先生……
父亲说:“我老了,毛笔字不能写了,篆书的印章也就用不着了,但谈先生的这方印章有纪念意义,有收藏价值。交给你,两代人的珍藏就汇合在一起了。”
谈先生名谈小五(1921—1994年),字一鸣,生前为高级工艺师、江苏省书法家协会会员。
前年的3月10日,一生酷爱读书和书画艺术的父亲离开了人世。我抚摸着父亲的遗物,打开那小小的印函,感念之际,想起了两句诗,不禁脱口而出:此日开函挥泪睹,几人不负父遗物。
(作者单位:江苏省徐州市云龙区人民检察院)
