余海这辈子最瞧不上的人是父亲，觉得父亲在镇中学当个老师，教的学生都飞黄腾达了，自己一辈子却过着清贫又枯燥的生活，特没出息。
后来余海成功应聘上某大型国企公司的出纳，更是觉得比父亲强。
“这个岗位很重要，你要拎得清”“临财毋苟得，临难毋苟免”……每次回家，父亲都要念叨几句，余海烦不胜烦。有一天，他在工作中发现了一条“生财之道”，心虚的他索性在外租房很少回家。
没了父亲的唠叨，没有父亲的管束，余海在他的“生财之道”上越走越远。最终因贪污罪，余海被判处有期徒刑3年。
如今入狱快一年了，父母都没来看过他。眼看别的犯人隔三岔五就有亲人来探监，送来各种好吃的，余海心里直犯酸，给父母打电话说想让他们来看看，说自己很想他们。
可每次都是母亲接电话，在电话里母亲让余海听管教的话，认真改造，有空就来看他。常常不等余海说几句，母亲就匆匆挂掉了电话。
几次三番后，余海明白了，父母抛弃了他。伤心和绝望之余，余海又写了一封信，说如果父母再不来看他，他们将永远失去他这个儿子。余海是真的心凉了，当初为了和女友过“上流社会”的生活，贪污来的钱全花完了，女友也在得知他出事时一走了之，现在连生养自己的父母都不管自己了，人生还有什么意义？
这天，天气特别冷。余海正和狱友侃大山，有人喊道：“余海，有人来看你！”会是谁呢？进探监室一看，余海呆了，是母亲！一年不见，母亲变得都认不出来了。才六十的人，满脸皱纹、头发全白，腰弯得像虾米，人瘦得不成形，衣裳皱皱巴巴的，完全不是余海记忆里那位讲究外在形象的母亲。
只见母亲把手上提着的东西放下，坐在余海的对面。娘儿俩对视着，没等余海开口，母亲浑浊的眼泪就流出来了，余海看着流泪的母亲，又望向母亲身后，忍不住问：“妈，爸呢？爸怎么没来？他还不原谅我吗？”
“你爸的脾气你还不知道吗？来这里要转三次车，因为疫情防控又要做核酸检测，他嫌麻烦。”母亲眼神望向带来的东西，顿了一下，故作嗔怪地说。
“妈，那您和爸的身体怎么样？”余海等了半天不见回答，头一抬，母亲又在擦眼泪，嘴里却说：“沙子迷眼了，你问你爸？噢，他挺好的……他让我告诉你，别牵挂他，好好改造。”
探监时间结束，指导员进来了。他像知道什么似的，先走到余海母亲身边帮她抱身边的东西，不知为何，余海的心猛地一缩，他装出笑脸问：“妈，您给我带了什么好吃的？也不打开给我看看。”
母亲像是被电击了一下，她神色慌张地去抢指导员手上的东西：“没，没什么。”
这一抢，把外面的布袋子抢掉了，露出来一个角。余海直勾勾地盯住那个角看，那是——一个骨灰盒！余海呆呆地问：“妈，这是什么？”母亲再也掩饰不住自己的情绪，捂着嘴哭起来。
余海隔着玻璃，浑身颤抖：“妈，这到底是什么？”
母亲无力地滑下去，花白的头发剧烈地颤抖着。好半天，她才吃力地嗫嚅道：“那是……你爸！你欠的钱实在太多了，我们全部的积蓄还远远不够。为了替你还钱，我们只有在镇上摆摊卖早点。孩子，我们不是不想来看你，只是你爸说子不教父之过，没替你还完钱，他没脸来见你。可你爸的身体怎么吃得消跟我没日没夜地摆摊出摊啊……”说到这里，母亲低头抱紧了盒子。
“临死前，你爸说他生前没来看你，心里难受，死后一定要我带他来，看你最后一眼。他要我跟你说，他这辈子都清清白白、干干净净，可你欠的钱他还没帮你还完，他让你积极改造，早日出来把钱还给国家。”
余海发出撕心裂肺的一声长嚎：“爸，儿子对不起您！儿子知道错了啊！”接着“扑通”一声跪了下去，一个劲儿地用头撞地，悔恨的泪水如决堤的河水喷涌而出：“爸，您放心，我还，我一定还……”（南宁市纪委监委）