原标题：0.05%的那些沉醉与迷狂,似真亦幻
通过饮酒的方式来面对糟糕的现实,甚至算不上一种对现实生活的反抗,马丁他们在迷醉的状态下什么都没有获得,因为饮酒充其量不过是一种逃避和自我麻痹的行为。酒精确实能带来一些放松与快乐,但这种快乐的有效期太短而副作用又太过强烈,酒精只是帮助我们蒙上了双眼。
说到“中年心态”,最先想到的是湛容的《人到中年》。但是同作品中表现出来的积极向上完全不同,现实生活中的人到中年,开启的往往是一部部相似的恐怖片。就如同“中”这个状态所展现的那样,“中”就是“悬置”——一方面完全地脱离了地面,失去了扎根其中的坚实土壤,另一方面自身的高度又不足以接触到洁白纯净的云端。
中年这个阶段除了面对身体机能断崖式的下落,还要面对自己年轻时的愿望与理想一点点变空,情绪也渐渐被疲惫、忧郁所占领,充满了愤怒却连愤怒的对象也找寻不到。面对疲惫与失落,中年人没有办法去逃避,因为他的背后还有一个家庭。他唯一的选择就是屈从于“命定”,唯唯诺诺,“勤勤恳恳”。就像库布里克的电影《闪灵》中那句话一样“只工作不玩耍,天才杰克也变傻”。
1.
我们总以为这种中年困境的产生,来自于现实生活与理想状态的巨大差距,但仔细想想,现实同理想的巨大差距在人生的哪个阶段不曾存在?哪怕是童年或者青春期的少年,也会时刻面对着这种不可跨越的鸿沟。但同中年人不同的地方就在于,青年人即使面对这样的差距也总能在片刻的消沉后,重新赋予自己激情与能量,但对于中年人而言,这种让自己重新拼搏的激情与勇气已经是一种昨日的回忆。
打败他们的不是生活本身,而是他们自己对生活的恐惧和勇气的丧失。当我们自身无法为自己提供这种勇气与激情,那就只能从外界来获取:酒精,如同一种助燃剂,充当起这种媒介。
《酒精计划》一开始就告诉了我们一条没什么道理的科学发现:人自出生以来体内就含有0.05%的酒精,在血液中保持适当的酒精含量可以使人从情商到智商都有显著提高。在这条“伪科学”的支撑下,《酒精计划》中的四位中学老师开始了他们的实验:在工作时间悄悄喝酒,看看酒精能否为自己的生活带来一些意想不到的改变。
的确,少量的酒精为我们带来的兴奋,在某些时候确实可以激发我们平日里所不具备的创造性。酒精带来的迷醉延缓了我们的感官,同时也延迟了我们对于恐惧的感受,饮酒使得我们眼前的形象渐渐变得模糊,形象减弱最终趋于一种原始的状态,也带给我们一种原始的快感。这种原始状态就像是人类幼年时候那样,我们无需在乎现实社会一层一层的禁锢,放肆地向世界展示最初的,同样也是最完整、最自由的自我。在这个迷醉的过程中被放大的不仅仅有我们的情绪——我们可以肆无忌惮地大哭大笑,也有我们心中被尘世掩埋的创造力和灵感。
在《酒精计划》中我们便看到,原本上课无聊乏味,甚至被家长约谈的历史老师马丁,在酒精的刺激下成功地活跃了死气沉沉的课堂,成为风趣自信,受到学生喜爱的老师。心理老师的一位学生在面对考试的时候心中紧张怯场,因为这个原因他一直处于留级状态。在心理老师的安排下,他鼓励自己的学生在进入考场前喝一点酒,来舒缓大脑的紧张情绪。在学生按照老师的建议,小饮几口酒之后,竟然在面试考场上超常发挥,顺利毕业。
这一幕的荒诞无与伦比。
2.
不可否认,“醉”的状态确实能为我们带来一些正面的效果,但与其说酒精是雪中送炭,倒不如说酒精起到的是“助燃剂”的作用。酒精帮助我们燃烧的是我们剩下的生命,透支我们生命当中剩余的精力与热情。这种依靠酒精带来的改变当然不可能从根本上改变我们的处境,不可能从实质上解决问题的存在。“迷醉”使我们陷入迷狂,反而看不清问题的存在。酒精赋予我们的勇气也是一种有时效的勇气,一旦这份勇气消失,我们就需要更多的酒精与更多的刺激来重新获取新的勇气。
可以预料的是,当每日对酒精的摄取成为习惯,0.05%的浓度渐渐无法满足马丁等人的需要,这四位教师不断加大对酒精计划探索的范围,不断加大酒精的摄取力度,纵容自己对酒精产生依赖,直到自己连最初的生活与工作都无法进行。马丁的妻子因为他整日醉酒而离开了他,而他的朋友,那位一同参与了酒精计划的体育老师,则因为在醉酒的状态中执意要驾船钓鱼,不慎跌入了海里,失去生命。
实际上,中年人焦虑的产生并不是因为我们欲望的东西无法得到,焦虑的产生不是因为欲望的匮乏,相反,我们的焦虑来自于对“匮乏的匮乏”——也就是欲望的缺失。欲望本身意味着一种匮乏,一种缺失,一种永远不可能获得的对象,正是因为欲望的不可获得,我们才不断地向着欲望前进,才让自己不断奔波在追逐欲望的道路上;正是因为欲望的不可获得,我们才让自己始终步履不停。欲望看似触手可及与实际上永不可及的矛盾,为我们提供了生活工作能进行下去的持久动力。但是当这种欲望也逐渐趋向于消弭,当我们开始变得无欲可求之时,我们就将陷入一种极致的无聊当中。
人往往依靠自己的行动,依靠我们对目标的不断追求才能在宇宙中获得自己的定位,才能确立自己的存在。而这极致无聊的状态,恰恰抹去了人一切行动的动力与理由,也抹去了人对自身存在的感知,从而使得我们陷入无尽的焦虑。陷入焦虑的我们,仿佛置身于一片灰色的浓雾,厚重黏稠得令人无法呼吸,仿佛置身于一片茫然无际的白色荒原,寒冷不是来自外界而是来自于内心。这灰色的浓雾就是灰色的虚无,这白色的冰冷荒原就是对意义的冷漠。
酒精不能为我们提供任何实质上的改变,糟糕的生活依旧是那个令人苦闷的模样,酒精只是让生活本身变得模糊,只是在遮蔽生活原本的真相。
通过饮酒的方式来面对糟糕的现实甚至算不上一种对现实生活的反抗,马丁他们在迷醉的状态下什么都没有获得,因为饮酒充其量不过是一种逃避和自我麻痹的行为。酒精确实能带来一些放松与快乐,但这种快乐的有效期太短而副作用又太过强烈,酒精只是帮助我们蒙上了双眼,帮助我们遮蔽人到中年产生的无穷无尽的焦虑。
3.
《酒精计划》最终没有让主角在酒精中自暴自弃,也没有明显表现出主角的幡然醒悟,落入控诉饮酒伤身的俗套。在参加了自己的好友,那位体育老师的葬礼之后,马丁来到海边,遇到了一群庆祝自己毕业的高中生。这群刚刚跨入成年的年轻人聚在一起,光明正大地饮酒,马丁加入了他们。在阳光的作用下,在酒精的作用下,我们看到马丁不假思索地开始在人群中舞蹈。这简直就是酒神的舞蹈,是狄俄倪索斯的狂欢,是痛苦与狂喜,是清醒与疯癫的交织。这段舞蹈爆发看起来没有任何意义,而无意义正是我们刺破无尽的焦虑之雾的唯一利刃。
在焦虑的浓雾中我们找不到自己的欲求,找不到自己的方向与意义,困守这无方向的恐惧我们只能止步不前,索性闭上双眼横冲直撞倒是能为自己开辟一条路。人的一生总是要向后去追溯,但是却要向前去活。
这或许是另一种意义上的“醉”。迷狂不再是逃离现实的途径,而是用来驱散虚无之浓雾的火把。或许在现实当中我们难以寻找到自己行为的意义,那么索性凭借着这么一股醉意,不再去寻找什么所谓的意义。现实不会留给我们想清楚一切再去行动的时间,而“醉”带来的冲动则使我们能够不顾一切地直接投入行动当中,能够使我们用无目的、无意识的行为,去对抗迷惘的我们不能解读出意义的世界。
实际上,自我存在的价值,或者说自我的存在本身并不是建立在为这种存在寻找某种意义的基础之上,赋予存在以价值或意义的做法完全是一种庸人自扰、作茧自缚。应当说,存在不需要意义,如果一定要为存在指出一个意义,那么为了彰显存在的种种行动,那些不假思索而又义无反顾的行动就是那个所谓的“存在的意义”。
从这个层面来看,我们每个人的血液当中的确需要那么0.05%的酒精,但是这酒精不是酒提供的酒精,不是乙醇,而是0.05%的沉醉与迷狂。0.05%的不假思索,为我们带来100%的行动。在《酒精计划》的最后一个镜头当中,马丁在自己那一段迷狂的舞蹈末尾,猛地跳上码头上的栏杆,用力向大海中一跃。这时候的马丁,“有一部分想飞,有一部分想淹死”。
这一跳跃,恰恰就像科尔凯郭尔所写到的“绝望一跃”,面对看似令人绝望的深渊,如果我们想到的仅仅是逃避这个深渊,那我们转瞬间就会发现自己早已经身处深渊当中。也许,只有向着深渊、向着绝望,勇敢地一跃,我们才能在这无意识的、醉酒般的行为中为自己开辟绝对的自由之路。