原标题：我家住在长江源——走进三江源⑤
坚守的背影。张多钧殷之皓刘程锦摄
从玉树藏族自治州杂多县城出发，沿着当曲河逆流而上，前往结多乡达阿村，在简易的砂石路上颠簸4个多小时后，翻过一座垭口，眼前是广袤无垠的大草原，草原上牦牛遍地，黑帐篷点缀其间。
这里是达阿村100多户村民的夏季草场。每年7月份，村民将牦牛从山下赶到这里，9月中旬，再从这里赶回山下。
深秋的清晨，天空飘着小雨，寒风拍打着脸庞。才仁曲杰骑着马，赶着牦牛，爬上帐篷后面的小山丘。
从帐篷到泉眼，两点一线，每天看几眼泉眼，70年来，才仁曲杰目睹了泉眼水量的变化，看到了草原的变迁，感知了雪山的消融……
区别于其他牧民，才仁曲杰的冬季草场和夏季草场都在这片草原上，70多年，才仁曲杰一直生活在这片草原上。
才仁曲杰，终生未婚，和两个姐姐以及姐姐的孩子们生活在一起，家里有300头牦牛，2000多亩(1亩约等于0.066公顷)草场，长江南源正处在才仁家所在的草场范围内。
才仁曲杰的印象中，很早以前这片草场很肥沃，夏季草能长到膝盖处，那时候家里牛羊也很多，即使遭遇雪灾，牛羊也能安然无恙地存活下来。
20多年前，也就是才仁曲杰50岁左右的时候，明显感觉到草场在退化，包括才仁曲杰在内，村里的牧民不再养羊了。“那时候，家里没有羊，只有150头左右的牦牛，但总感觉牦牛吃不饱肚子。”
从那时候起，才仁曲杰意识到这片草原需要保护了，草原上的泉眼也需要保护了，草场一旦退化，受损失的还是自己。
“这片草原养活了牦牛，牦牛和草原上的泉眼养活了我们一家人，保护好这片水草就是在为我们自己留活路。”才仁曲杰的初衷很简单，就是想让自家的牦牛能吃饱肚子。
自此之后，每天放牧的路上，才仁曲杰会随手拎个编织袋，看见塑料瓶和纸盒子，捡起来带回帐篷，收集到几袋子，拉到县城处理掉。
这些年，这片草原已经恢复了往日的生机，才仁曲杰最直观的感受是，“如今家里的300多头牦牛，每天都能吃饱肚子，更不用害怕漫长的冬季了，牛奶产量也好，吃不完的还能卖掉一些。”
草原退化得到遏制，并不仅仅是才仁曲杰一个人的功劳。
长江南源从一个个泉眼，汇聚成溪流，流经达阿村，养活了全村村民以及村民的牦牛。然而曾经见到的一幕幕场景让才仁曲杰心痛不已。
曾看到这条小溪因垃圾堵塞更改流向，也曾看到牦牛吃了塑料、纸盒而死亡，才仁曲杰回想起自己曾经看到的场景，有心痛更有惭愧。
“这片草原这些泉眼养活了我们，而我们却是如此对待。”
才仁曲杰决定做一些力所能及的事情。2014年，才仁曲杰联合村里19名村民，成立了长江南源环境保护协会。
其实早在2006年，才仁曲杰就和村里的其他村民在做这件事情。那时候，大家闲下来时，才仁曲杰就会招呼大家捡拾垃圾，记录野生动物，宣讲生态环境保护的重要性。
2014年协会成立后，有了统一的工作服装和协会徽章，划分了会员负责巡护的区域，确定了每月捡拾垃圾、巡护草原的时间。
协会成立的第一件事，就是才仁曲杰和村民自掏腰包，筹措资金，雇用了挖掘机和装载机，清理多年来的生活垃圾堆放点，清理一个多月，用东风卡车拉运了整整82车。
垃圾清运完后，才仁曲杰挨家挨户上门，宣讲生活垃圾的处理办法，“将生活垃圾分类后装在袋子里，每半个月我们会上门收集，收集完后拉到县城的垃圾填埋场处理。”
如今，村民的环保意识增强，协会的会员也从刚开始的19名，增加到了67名，这些人不仅仅是达阿村的村民，邻村村民也有参与，协会清理草原垃圾的范围覆盖到了全乡各村。
才仁曲杰有一个梦想，将来能将协会做成一个全县范围的垃圾回收公司，让村民从捡拾垃圾中得到收益，更好地调动生态环境保护的积极性。
听了达阿村的故事，让人由衷敬佩，尤其是长江南源环境保护协会的这些村民，他们当中拿工资的生态管护员不足10名，很多人是毫无报酬甚至还要自掏腰包，但他们做得很开心。如果要探究一个原因，我想才仁曲杰的那句话或许有说服力。
“长江南源是我家，我的家好了，家人的生活才能更好。”(张多钧殷之皓刘程锦)
