原标题：解封后首个假期的张家界景区：客栈关门空转，导游转行想进电子厂打工，无奈四处限电
来源：九派新闻
未到深夜，武陵源景区道路已不见车辆行驶。
营业的客栈门口挂着一排排五星红旗迎接十一假期，但客栈老板说“这是多年来，过得最冷清的一个国庆”。
武陵源区地处湘西北武陵山腹地，是著名风景名胜区张家界的核心景区。这个袖珍小镇只有两街两巷，两边客栈倚山而筑，山依着水、水偎着山，山后较远处群峰罗列，颜色翠绿衬着蓝天。村寨装饰，尽显少数民族特色。
7月30日，张家界以“其实想说你莫走，只好暂话你别来"一组闭园海报宣布景区全部关闭。
阔别近一月，张家界市正式“重启”。景区恢复开放，A级景区门票及景区内交通工具对全国游客实行半价优惠。
发展旅游业几十年，使这个闭塞、贫瘠的山城有了更多就业机会，孩子也不用当留守儿童。
然而被疫情笼罩两年，加上封城闭园一个月，使张家界的旅游从业人员被迫做出选择。或求变，或离开，更多的是人生棋局被打乱，四散谋生。
他们有的“想回家乡，想去采茶”;有的想先在电子厂打几个月的工，再观望旅游复苏的情况;有的则在海底捞做服务员，一边学习一边心想着“我在海底捞将形形色色的客人都服务过了，还怕回家乡后服务不好游客？”。
但一位意图转行的导游说，“现在电子厂也不好进了，到处工厂都在限电”。
萧条
城际高铁在张家界西停靠后，几分钟时间，所有乘客就已下车完毕。载客司机说，往年游客多的时候，十几分钟，人都没能下完。
车驶到武陵源，镇上安静得能听到虫鸣，客栈只见星星点点的灯光，更多的是大门紧闭，柱子上贴着“门面转让，无转让费”。即使是国庆小长假期间，客栈门口的灯牌仍滚动播放着：今日有房。
客栈老板说，往年十一，到处是拎着行李箱找住宿的游客，满房时，连幼儿园的小床也有游客睡。
以前半夜她还在客栈外的茶桌前给游客讲游玩路线。而此刻，不过晚上八九点，她便无事可做，与人闲聊。
街道偶尔驶过一辆旅游大巴，车上空空如也。以往主干道被旅行社的大巴车堵得水泄不通，一个小时才能往前挪动。
景区门口水果摊上的水果看着不是很新鲜，摊主说原来一天能卖一车，现在十天也卖不完。仍在营业的餐馆也不多，三两客人，几个服务员围着服务。
重新开演的《魅力湘西》剧场，即使控制到50%以内的上座率也未能坐满。剧场外蹲着几位闲着的导游，兴许是萧条到无聊，对着过往零星的游客发科打趣，喊道“欢迎你们来到美丽的张家界玩啊！”
林瑾的客栈四处是绿植，一角还挂着民族传统服饰与银饰。她性格热情，骑着电动车吆喝着和周围所有商户打招呼。
她是90后，和长辈一起在武陵源经营着这家客栈。第二波疫情正值暑期旅游旺季，决定着这个行业一整年的营生，闭园无疑是当头棒喝。林瑾对那天的记忆就是，手机响个不停“来新订单了，来新订单了”，不同的是——这都是退单。
重启后，客栈已经捉襟见肘。林瑾接到需要装测温仪的通知，将入住客人的体温自动上报给疾控部门，她装了一个手动登记上报的、更便宜。“指定的那个自动测温仪得几千块，装不起，本来封城一个月就没收入”。
不仅是景区外的萧条，森林公园内的萧条，也可以通过动物窥见。
熊峰是山里的养蜂人。记得开园第一天的情况，他看到近百只猴子闹饥荒。平时猴子被游客喂得膘肥体壮，嘴也叼了，海苔都不吃。那天他将店里的一大箱海苔拆了，它们一哄而上抢着吃光。还有猴子吐出嘴里本来的食物，熊峰一看，是一个小拇指大的野山橘——山里未成熟的果子，饿得也摘着吃了。
他说，闭园前有只母猴刚生完小猴，每天抱着怀里，小小的一团。熊峰等到开园再回去，发现猴宝宝不见了。猴妈妈一下子瘦了，憔悴了很多，每天四处爬、叫、找孩子，“都抑郁了”。他猜想，应该是闭园期间猴妈妈抢玉米抢不过其他猴子，要么养不起猴孩子，扔了;要么没养活，死了。
△开园首日抢食物的猴子图|受访者提供
△空荡的街道图|武汉晨报徐鸣
离开
疫情给这座旅游城市带来的不仅仅是这些肉眼可见的变化，更多的是人们身不由己的人生选择。
郭丽霞的土家菜馆门口贴着门面转让。本来第一波疫情后，她就准备转让不干了。今年上半年张家界旅游业复苏情况乐观，五一和暑期旺季人数不输疫情前，让她继续坚持下去。现在闭园一个月后，她觉得一整年又白忙活了。“上半年每天忙前忙后，忙到大半夜，有什么奔头呢？”
她说，今年孩子中考，要是考上了高中，也许她们还会留在这里陪孩子，所以现在她们只能先留在武陵源“耗着”。
大多客栈没法“耗着”，陷入“开也不是，不开也不是”的两难境地。开张，零星游客的房费付不起水电、人工的开支;不开张，房租与前期投入的装修费压着人。
大概是目睹客栈入不敷出的惨淡，商户中传着一则未经核实的传言：某家客栈的老板跟房东说“装修投入的我不要了，换我回家的车费吧”。
在这里带韩国旅游团的一批东北导游，已经卖了张家界市区的房子，回了老家。
同样离开的还有经营菜馆的一对老夫妻，养育孩子的压力让他选择离开，下海进电子厂。
这对老夫妻之前经营着两家菜馆，闭园后便转让了一家，并将另一家的锅碗瓢盆收好，锁了起来。他们有三个小孩，其中两个都在上大学，每年学费与俩孩子每月近三千的生活费是他们主要的生计压力。
电子厂的工作时间是早八点到晚上五点，吃完饭再加班到晚上十点。夫妻俩自己做生意多年，突然要在厂里按时按点待这么久，都觉得不习惯，“打工好不自由”。
更难料的是，“现在电子厂也不好进了，到处工厂都在限电”，另一位意图转行的导游发愁着说。
△客栈门口柱子上贴着门面转让图|武汉晨报徐鸣
求变
8月27日，张家界武陵源核心景区、天门山景区和张家界大峡谷景区三个景区恢复开放。自开放之日起至2021年9月30日，张家界市A级景区及景区交通工具对全国游客实行门票半价优惠。
秦梅的餐馆随着景区开放也开门营业，刚开始她还不敢营业，有胆子大的游客来游玩，几个人从山上问到山下到处找饭馆。政府催促餐饮商户，“快点开门啦，游客都找不到吃的啦”。
也许是第一波开业，秦梅的餐馆聚集了武陵源零星的人气。调菜式、降价格、线上优惠活动，秦梅想办法在萧条中寻求生机。
以往餐馆都忙到晚上十一点多，现在九点多就打烊。有时碰到几个晚来的游客，秦梅还得专程把厨师叫回来开火炒菜，“能保本就行”，她说。
在萧条中寻求生机的不仅有商户，还有武陵源区政府。
“助力旅游复苏，谭咏麟李克勤等5大歌手29日将齐聚张家界武陵源”，一则新闻在本地人中传开。据了解，此次活动由湖南卫视和张家界武陵源风景名胜区组织，歌手们通过湖南卫视新媒体直播间推介张家界，并被官方授予“张家界旅游复苏宣传大使”。
活动现场，不少围观群众为了更好的视野，站在山坡上，或者爬上了树。人潮涌上前，一位工作人员略显卑微地举着一块提示牌，面朝人群走了一圈，上面写道：请戴好口罩，注意安全距离。
舞台上，歌手拿着话筒说着一遍又一遍“快来张家界玩吧”;舞台下，某歌手的公开社交平台上也在卖力宣传，拍照打卡各景区，连发几天配图“九宫格”。短视频平台上，他还与景区的本地菜馆老板学唱山歌。
但不少商户表示，现在对游客的心态的就是“盼着来，又怕来”，怕的是，万一再出疫情，“耗着”“保本”的局面也将被打破。
△政府组织助力旅游复苏的现场图|武汉晨报徐鸣
乡情
1978年，张家界林场最早拉开湖南旅游开发的序幕，随后建立张家界国家森林公园。1994年，经国务院批准，将大庸市更名为张家界市。这个常住人口150万的小城，直接从事旅游业的人数达30万人以上，因旅游而生、以旅游而活。
据媒体早前报道，张家界接待境外游客，曾八成是韩国客人，韩国游客偏爱到张家界游玩。景区内、剧场里提示牌都是中英韩三种语言。在此情形下，一批与朝鲜朝鲜接壤的东北人凭借语言互通的优势，在此当导游带韩国团谋生，在张家界市区买房定居。
郭丽霞9年前投奔哥嫂来到武陵源经营土菜馆，那时店铺旺，转让费就得十几万。
说起景区的发展，她想起第一批吃螃蟹的人——90年代就瞄准时机到此地做导游的人。那时在此地爬山的游客，住处都没有，都是自带帐篷露营，那批人也因此站在风口上，承包了酒店。
12年前，李涛在北京打工，小孩面临小升初读书问题，家乡旅游业发展有就业机会，他便把孩子带在身边回家乡开土特产店。
未开发旅游前，他用了一个生动的场景形容那时的状况：山里的人扛着锄头在农田里干活，看到外来人就直直盯着，稀奇到那人走到消失在视线里还盯着看——没见过外来人。
没想到，30多年过去，外来人成了这里的经济支柱。
林瑾感叹，旅游业使这个闭塞、贫瘠的山城有了更多就业机会，父母们不用去远处谋生，孩子也不用当留守儿童。
她忆起童年孤寂的留守经历，小学毕业后便一个人生活了三年，电饭煲焖点米饭伴着辣条就解决了一餐。山里孩子多，缺少父母的陪伴，碰上爷爷奶奶重男轻女，她日子不好过。“尝过留守的滋味，绝不想以后让自己的孩子留守”。
选择待在湘西小镇，她陪着家人开客栈的生活好不惬意。林瑾闲时琢磨美食，白醋加辣椒粉泡萝卜、熏腊肉，步行几分钟就可以到山泉水边洗拖布。或者约上三五好友去山上采茶，摘野猕猴桃，带着小狗在溪水边野炊，烤肉喝酒，喝得一个个脸红红的、吃得一个个脸圆圆的。
山里天气多变，她早起晨跑或傍晚遛狗时，看到天空火烧云等奇异景观都会拍照记录。“我们在这儿生活了这么多年，突然看到美景都会忍不住拍个不停，更别说初来的外地游客了”。
林瑾不是没走出湘西、没去过大城市。她也觉得，年轻人应该去大城市闯闯，她因此在上海待过两年。用她的话形容那两年就是“没意思”。工作你我分得很清楚，时刻绷着一根弦，站在大城市的十字路口，每个人都是戴着耳机低头刷手机，一个人来来往往。而在湘西小镇，大家都是手挽着手聊天，“还是家乡有人情味儿”。
第二次疫情打击后，离家打工的朋友也会不时跟林瑾谈心，说“想回来，想去采茶”。
那些外地打工的张家界人，有的选择暂时在外赚几个月的钱，观望过年时旅游复苏的情况;有些想尽快回家，让孩子不再留守;有的则在海底捞做服务员，一边学习一边心想着“我在海底捞将形形色色的客人都服务过了，还怕回家乡后服务不好游客？”
本地居民对家乡的好山好水有着特殊的情感。他们说游客在山溪边徒步时，会特意把矿泉水瓶水倒掉，接甘甜的山泉水喝。他们会细数在《魅力湘西》剧场看演出的三位确诊患者所经地点——钵钵菜、超市、客栈。确诊病例将武陵源走了个遍，整个武陵源区却无一例核酸阳性病例。
他们会用半带玩笑的骄傲语气，反复说“可能是我们空气中的负氧离子含量高，病毒在这儿不容易传染”。
武汉晨报记者徐鸣发自湖南张家界
