原标题：京广北路隧道，危情一小时
水是逆流过来的，像洪水一样的混浊，劳红没站住，滑倒在过膝盖的水里。
水还在涨。她急忙对后面赶上来的人求救：“你捞我一下，捞我一下。”一阵浪花，有人拉了她一把，终于爬上了台阶。
回头再看，她的车已经见不到顶，大约不到十分钟，隧道被水填平了。
据国家气象局数据，7月20日16时至17时，郑州气象观测站最大小时降雨量达201.9毫米，突破中国大陆小时降雨量历史极值。
在京广北路隧道，超过两百辆车被困。隧道的抽水泵快撑不住，车辆在积水中漂浮起来。不少人选择弃车，一些先跑出隧道的人又折返回去救人，还有许多人在暴雨中呼喊，“车不要了！保命要紧！”
大多数被困者生还，但也有人再没有走出来。
2021年7月23日，京广北路隧道入口，车辆被水浸泡损毁。
回想起来，危情似乎没有明显征兆，大约在16时前后进入隧道的多位司机记得，那时地面还没有明显积水。堵在隧道一个多小时后，水猛然涨起来。
在惊险的时刻，发生了什么？
进隧道
7月20日下午不到4点，郑州的倾盆大雨之中，劳红把自己的出租车开进了京广北路隧道入口。
在平日，这里是一个繁忙的路口，距郑州火车站不远。她刚把一个乘客放在火车站附近，自己的伞给了他，让乘客自己走一段水路，先找地方避雨。
劳红不敢往更低洼的地方开，怕泡坏了车。这是她借钱买的新能源出租车，才开了几个月。
劳红的丈夫看雨下得太大，催她回家。路面积水很深了，劳红记得，乘客下车时，水大约淹没到他的小腿肚，车门一打开，水瞬间就要涌过来。
但京广隧道还看不到明显的积水，“好多车都往里跑”，劳红也跟着进去了。她回忆，刚进时，没有遇到堵车，她急着回家，一度车速开到五六十码。
2021年7月22日，郑州，京广北路隧道口，中国安能武汉救援基地水上搜救分队15名指战员携带2台子母式“龙吸水”、2台一体化泵车由北往南展开抽排水作业。IC
和劳红差不多时间进入隧道的还有李梁。他也是出租车司机，雨下得大，他也决定回家，还想着不工作，就开得慢一点。据他回忆，隧道的沥青地面有点湿，但两边还是“干干的”。
4点过后，京广北路隧道开始堵车。4点13分左右，车主陈睿发了一条微信给同事，“堵住了”，他正打算把车开进隧道，入口看到一位交警在执勤，他心里感叹，“辛苦”。
多名受访者对记者回忆，4点前后，没有在京广北路的入口处看见阻止车辆进入的挡板。
初二学生吴奇、张云逸也骑着电瓶车进了隧道。他们一行原本四人，邀约去对方家里玩。途中遭遇了大雨，身上都被淋透了，只得在附近的派出所避雨。
路面不少车抛锚了，看着还有六七个人骑着电动车往隧道里走，吴奇、张云逸两人决定往隧道里走走，其余两位同学在外面等待。
郑州市市政工程勘测设计研究院人员论文显示，京广北路隧道是京广快速路系统的一部分，2012年4月竣工通车，全长1835米，全线设两座排水泵站，共计六台水泵。
郑州京广北路隧道示意图。网络图
除了南北出口，京广北路隧道还在中段设置了陇海路出入口。多位受访者回忆，4时许，陇海路出入口已被封拦，堆积着一些沙包，拉着一根红线。
劳红看见有三个工人在出口处拦着，她过去打招呼，“让俺们出去一下”，工人说不让出，上面积水都这么深了，他比划了一下腰部说。
积水漫溢
隧道里堵起了长龙。劳红进来的比较早，距离隧道上坡只隔着五六辆车，快就要出去了，却又卡在原地出不去，劳红心里很慌。
她眼见着前面的积水越来越多，司机都不敢走了，后头的车子又跟过来，车头接车尾，越聚越多。
水面不是匀速上升的。综合多位受访者的说法，在下午5点之前，车只是堵着不大能动，没有注意到明显积水。
下午5点多，水流湍急起来。劳红在5点15分左右，给丈夫发送的现场视频显示：当时积水尚未淹没轮胎，但速度很快，哗哗地往隧道里滚落，像是要把她的车冲刷下去。
她看到，排在后面的车漂起来了，她感到自己的车屁股也变轻了。附近传来了“弃车”的叫喊声，劳红打开车门，站在冰凉的水里，她舍不得车。返回车里，她又试着发动车子，但车已经动不了了。
“车不要了”“车不要了”的喊声越来越多，从前面、后面传来。劳红看到有人爬上了车顶，有人敲她的车窗说，“师傅，赶紧跑，还要车干啥！”她终于再次拿好东西出去。
这时，水已经齐膝盖了。沿隧道迅疾滚下的水“冲歪”了她。劳红倒在水里，有个看上去三十多岁人一把“捞”起了她。
逃出来后，她看着自己的车被水冲走，越来越远，渐渐看不到。
“我的车没有了。”她痛哭起来。
搭救她的人和她一起站在护栏的基座上，劝她说：“大姐，赶紧走吧。车不要了。”
那时，在隧道里堵着的李梁觉得纳闷，他本打算下车问问前面什么情况，怎么堵了这么久。
打开车门，他的脚还没有着地，一只鞋子就被高速的水流带走。他回忆，前边有的车是浮动的。有的车看上去泡坏了，动不了，前头有的司机也束手无策的样子，有人干脆放起了音乐。
他给父亲发出信息：“都盐巴好几辆车了。”他紧张起来，想打“淹巴”，打错了字。
李梁给父亲发的信息。受访者供图
隧道“平了”
一位同样被困隧道的车主贾溢回忆，他弃车时，听有车主说，前面好像有东西把路挡住了。第二天，他返回现场，看到隧道出口与对面的高架之间有四五十公分高的路障。
他和李梁一样，事后反复地回忆那个场景——先是郁闷地堵车；突然，他看见有人从后面往前跑。回头一看，“全都是水”。贾溢赶紧整理贵重物品逃离了车。
贾溢记得，平时他走这条路，路障都是放在隧道口右边，与道路实线平行——为了防止车辆压实线直接右拐。那天，它已经变成了一个弧形。
泥黄色的路障有大约半米高，那天在水里被淹没不见。
第二天返回去时，陈睿也看见了一个隔离墩，横在前面的高架和隧道口之间，“铁的，底下就是用钉子钉着。”他猜测，是想在暴雨天气里引流车辆。
李梁想起他“弃车”前遇到的一幕。一位父亲抱着一位身穿蓝色雨衣的小女孩过来，把孩子安置在李梁车的后座。五六分钟后，小女孩的父亲收拾好他车里的笔记本电脑，跑过来抱走了孩子，一边对李梁说，“小师傅，你也走吧”。
外头水的流速太高。李梁翻过了隧道护栏，一个不注意，被隧道外贴着高架一侧地面上的水流冲出去老远。
他在水里努力睁开眼睛，是泥黄色的浊流。
2021年7月23日，京广北路隧道口，个别车辆被困淤泥中，隧道内部的车子仍然被淹没在洪水里。IC图
陈睿的车上坐着一大家子。他让婶婶和妹妹快下车，这时水已经到大腿根部了，三个人互相搀着，往前走了一段，水更深了，没到了腰部。
水平面似乎是一下子抬高的。陈睿说，他在10分钟之内逃出隧道，回头看见隧道“平了”——像个装满水的碗。所有的空间都是水。
根据他提供的车内、车外与朋友的聊天记录，这时是下午5点40分许。
雨越下越大。周围都是逃生的人，大家手拉着手，一个接着一个上了护栏。陈睿回头，看到一个人从车的天窗里爬了出来，有人扔过去一个轮胎，他抓着轮胎游出来了。
陈睿原以为，那是最后一个逃出来的人。所有人都安全的逃生了。直到第二天回去，他看到被找出的遗体，“说不出的难受。”
水中逃生
李梁被水直直冲走了近10米。他会游泳，可水流速度太急。他拼命张开双脚，两脚顶住了两边的墙，终于抓住壁上的一个铁栅栏。
他得救了。李梁四周张望，看到、听到有人喊：“不要车了！不要了！”有人折回去救人，有的人往里扔着救生圈。
他难以忘记，一辆宝马车泡在水里，两个女乘客看上去都不会游泳，她们从车里出来，先扒住两辆车往前挪，其中一人接到救生圈，得救了。另一个拼命在水中挣扎。
逃生者陆陆续续走上高架。李梁回忆，那个画面就像是逃荒。他的鞋被冲走了，他就那样光着脚一直往前走。高架上有逆行的车、行人、单车、电动车，大家朝着不同的方向散去。
京广北路隧道出口附近，柏油路面被撕开。澎湃新闻记者葛明宁
走在高架上，每到一个可以出去的位置，李梁都问从下往上走的人：“能下去吗？”对方告诉他，别下去，下面水深及腰。
逃生出来的劳红看到，一位大哥从面包车里拖出六口人，得救的女人抱着孩子，站在暴雨里。劳红打电话给丈夫：“咱车没有了，冲跑了”，她哭得腿发软。丈夫开电瓶车带她回家。
贾溢的车停在距离隧道洞口大约二十米的地方，他及时地爬上了高架。家在洪水的逆流方向，那天，他没有回去，在一位好心大哥的车里待了一晚。
余波
京广路隧道淹没那晚，劳红彻夜未眠。第二天凌晨4点，雨仍在下，她开着电动车又去了一次，和围观群众一起，巴巴地望着水面。
外面很冷，她穿着丈夫的袄子。“我天天站在天桥上，搁那儿守着我的车。”
2021年7月22日，郑州，市民在京广北路隧道口查看水情。IC图
劳红有生病的丈夫和三个孩子。其中两个成了年，一个只有六七岁，他们不是郑州本地人，和老人一起住在出租屋里。半年前，她购入这辆新能源车跑出租，12万的车款，政府补贴4万，她出7万5，为此背了债，全家的生计拴在这辆车上。
头两日，劳红几乎不吃不喝，家人劝也不行。于是，丈夫陪她一起去到桥上守着。看着粗大的管子呼呼地往外抽水，晚上一辆辆车再被用吊机拖出来。
他们那辆青绿色的车是在凌晨离开浊水和淤泥的。已经不大能看清车体颜色。
7月23日，劳红终于在领车点认领了自己的车。不少人看见一个女人对着一辆沾满板结泥浆的车哭嚎，说不清在哭什么。
7月24日，郑州的阳光下，隧道里捞出的车。澎湃新闻记者葛明宁图
郑州市鼓励出租车从业人员置换新能源车，希望到2022年底逐步将旧式燃油出租车替换为新能源车——旧的燃油出租车越老、越临近报废年限，政府补贴越少。
同是出租车司机的李梁掏出崭新的证件给记者看：他的车今年3月才批准上路——不久前他负债购入一辆电动出租车。
李梁年纪不大，他的爸爸也是开出租车的。他们都有一辆快报废的老车，换新车是一个经济上的坎。
李梁刚把车送去4S店，他忧愁着，换电瓶要多少钱？车没有买车损险，修理又很贵。
另一位出租车司机对记者说，被困隧道时，一个年轻人向他扔去救生圈，他套不上自己的脖颈，年轻人跃入水中救了他，用力把他托起来，好让高架桥上另一人给他拉上岸。
他爬上了岸，“心里糊涂了，应该是怕了、迷茫了”。那天凌晨一点，他请两位搭救他的人喝了点酒，在安置的体育馆，椅子围成的“床”上，他反复记着那人的电话，“救命恩人的电话，能忘了吗？”
那晚，他翻来覆去，怎么也睡不着。想着车，想着家人，想今后怎么办。他有两个孩子，20日那天，下雨坐车人多，还多挣了两百多块钱。
从隧道里出来后，大家都来安慰李梁和他的父亲。“都说，儿子活着，你伤心什么？”
7月24日，李梁家附近的饭店、超市、奶茶店都红红火火地重新开业了，不过李梁家的电梯还没有开。他穿着拖鞋，走下20层楼，与记者在楼下聊了一会儿。
20日那天，在外面避雨的同学试图给进入隧道的吴奇和张云逸打电话。那时，是下午4点42分。电话那头，吴奇他们说，雨下大了，水很多，他们准备退出来。通话不到一分钟就中断了，再打已无法接通。
7月24日，吴奇被找到，确认遇难，张云逸至今失联。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）