原标题：一堆明星，完全没戏
来源：南风窗
关注不值得影评，热情地看片，冷静地吐槽。
导演和演员们看起来很用力，生怕观众看不出这是一部悬疑片。极尽风格化处理的布景和摄影，夸张玄乎的台词，这些所有“高级”的东西凑在一起，却在推进叙事方面拖沓而犹疑不前，整部片于是变成一部为拍而拍的悬疑符号。
就像一辆配置齐全精良的跑车，蓄势待发，却不知自己的路在哪里，徒留一架摆设。
太多谜题虚晃一枪，不了了之。
作者|肖瑶
（有些剧透）
在今天看国产片，很容易掉入一种危险的思维定式：根据主创阵容，设置心理预期。
一部电影还在宣发阶段，从海报到预告片，只要看到熟悉且信任的演员、导演，我们就会不由自主在心底先铺垫下一份期待：
——有他们在，这电影，差不了。
然而，怀着这份高期待去看电影，一点点瑕疵都会被无限放大，如果影片质量乏善可陈，失望感就像一个下坠的螺旋，被衬托得更重。
今年五一黄金档，史无前例地隆重、拥挤，而这么多电影中，《秘密访客》的阵容毋庸置疑是值得期待的：
▲《秘密访客》海报
主演郭富城、段奕宏都是实力派中生代演员翘楚，多次出演悬疑片的许玮甯，加上潜力有目共睹的00后新秀张子枫、凭《隐秘的角落》里的朱朝阳为人所知的荣梓杉……跨越年龄段，简直是一部“悬疑片顶配”级别的电影。
别的不说，饰演姐弟的张子枫、荣梓杉，光是往那一站就足以令人毛骨悚然了。
而导演陈正道，近年来锋芒毕露，被中国观众称为“悬疑大师”，国产悬疑片佳作《记忆大师》《催眠大师》，风靡去年夏天的迷雾剧场里的《摩天大楼》，皆出自他手。
再看《秘密访客》的海报：影片英文名“Home Sweet Home”连成线把五位主角的嘴缝上，暗示着这是一部围绕“秘密”的电影。
从预告片到正片，《秘密访客》也一度让人想起很多熟悉的优秀类型片，比如去年的奥斯卡最佳影片得主《寄生虫》，2013年朴赞郁导演的《斯托克》，甚至包括美国的经典恶童电影《孤儿怨》，都在讲述一个家庭内暗流涌动着许多不为人知的秘密、诡计和恐惧。
陈正道显然不想把格局限制在家庭题材的范畴，在悬疑片的外衣下，他试图往影片里塞进去一些更重大的社会议题，比如校园霸凌、同性、代孕……
但很可惜，困于审查与叙事本身的畏首畏尾，这些元素都仅仅是浮光掠影，并没有真正融入剧情本身。
的确，《秘密访客》的视听氛围营造得十分成功。考究的打光、构图，迷宫般的场景布局，阴沉的背景音与道具……家庭里旋转楼梯、方形餐桌上展开对话等电影布局，都有意致敬了某些经典老片的设定，一张诡秘而阴森的幕布缓缓拉开，吸引观众屏息步入剧情。
▲旋转楼梯布景增加诡秘阴森氛围感
然而，几乎全片3/4都在渲染那些没来由的、神出鬼没的神秘感，片中埋下诸多疑点和线索，都头重脚轻地沉溺在了这份过于拖沓、厚重的悬念氛围里。
一部以“秘密”牵引出来的电影，到最后的揭秘部分，竟仅靠一场餐桌上的对话与回忆来推动。
▲餐桌对话
跟着云里雾里绕了一个多小时的观众，并不能很坦然地接受这短短几分钟的口头高潮，只感到一阵无力和失落。
于是，到了片末，影院内已经隐隐约约弥散开一些压抑的怨气。
当郭富城饰演的汪先生躺在病床上，对来询问的警官说“你可以陪我出去透透气”时，我听到身边也有观众小声说：“我也想出去透透气。”
总的来说，《秘密访客》是一部让人不能透气，却也始终缺一口气的电影，演员阵容再“硬气”，电影本身也“不争气”。
走出首映日影院，24小时过后，再看豆瓣评分，预料之中地跌下了6分。
▲《秘密访客》目前豆瓣评分5.8分
走不出的秘密访客
“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。”
《秘密访客》里的家庭，是一个处处充满秘密的家庭。
▲《秘密访客》人物关系图
它呈现给人的第一观感是“奇怪”。
家庭成员无一不奇怪：
男主人汪先生（郭富城饰），看上去事业显赫，为人谦和理智，但举手投足间皆透着多疑与控制欲；
女主人汪太太（许玮甯饰），整日惴惴不安，神神叨叨；
▲汪先生与汪太太
两个孩子，姐姐汪楚瞳（张子枫饰）冷漠孤僻，喜欢画画却被要求弹钢琴，弟弟汪楚淇（荣梓杉饰）唯唯诺诺，眼神却躲躲闪闪，与父母、姐姐的关系都不像亲人。
▲汪楚瞳和汪楚淇姐弟
每天饭桌上还会出现一个特殊的家庭成员：住在汪家地下室的于困樵（段奕宏饰），一个三十多岁模样、胡子拉碴，穿着土旧的男人。
于困樵向“款待”自己的汪先生客客气气道谢，汪先生却时时刻刻暗示于困樵去“自首”。
道谢什么？自首什么？
对普通家庭而言再正常不过的一顿饭，每分每秒都充满了剑拔弩张的气氛。
这个家的内部布景也很奇怪。从天花板到地板皆冷色调装修风格，白水泥墙的弯形楼梯，屋子里挂满了诡异的黑白摄影作品，房子的空间很高，窗户很少，阳光时常照不进来，厚重的房间门很多，一个门一关，就是一个秘密。
这所房子究竟关住了哪些秘密？
常驻“访客”于困樵，是整个故事的开端。
三年前，于困樵还是一所国际小学校车司机，一次开车途中，车里一个男孩（荣梓杉）用100元钱要求于困樵给他系鞋带，在同学们的起哄与男孩的央求下，于困樵只好下车给男孩系鞋带，这时，一辆失控的卡车疾驰而过撞向校车，校车被挤下公路悬崖，砸向河堤，除了于困樵与那个要求系鞋带的男孩，三十多名学生无一生还。
再次醒来时，于困樵发现自己身处汪先生家的地下室。
▲在一起交通事故后，于困樵发现自己身处汪先生家地下室
在汪先生口中，于困樵因自己的失误造成校车车祸，而他救下来的那个男孩，则是汪先生的小儿子，也因车祸而残疾。
面对自己犯下的“恶果”，困樵惶恐不已，既不敢反抗汪先生，也不敢跑出去求救，只得寄生在这户豪宅的地下室里，一住竟是三年之久。
困樵，顾名思义，一个困在逆境里的樵夫。樵夫，平民也，这是一个困在汪宅里的“杀人犯”，也是汪先生儿子的救命恩人。
▲于困樵在地下室
但一切真的有这么简单吗？
悬疑爱好者不会陌生，悬疑片的一个要件就是反转。
“我们不是无缘无故成为一家人的”——这句话里藏着的恐怖推理，等着观众来掀翻。
我们有充分的理由相信，《秘密访客》的主创团队，一定是深谙悬疑叙事之道的，从设置谜题到结尾的谜底反转都有了：校车车祸意外，姐弟俩的真实身世，汪先生的两段婚姻，以及这个七拼八凑的、四不像的怪异家庭来由。
然而，这一反转的发生竟仅靠平淡的叙述和回忆来收尾，重重抬起，轻飘飘放下，最重要的解谜过程却丝毫不吸引人了。
走不进的架空家庭
导演陈正道在接受采访时称，自己想把这部片拍成一部“新型的柔性悬疑电影”：
“我说的‘柔性’，是指你得把自己代入其中一个角色，离他们很近，你可能够更享受到这部片的观影乐趣，能更看得进去。”
然而，看完全片的感受，“僵硬”大于柔性，观众很难真正走近片中的人、地与情感。
这个充满秘密的家本身是被架空的。
▲《秘密访客》海报
没有真实城市，没有真实年代。汪宅的取景在韩国首尔，空无一人的街道，奢华格调的豪宅，与大多数中国观众熟悉的家庭环境就已相去甚远。
陌生化的环境，进一步架空了几位各怀鬼胎的家庭成员。
最后的解谜部分揭示了这是一个东拼西凑的家庭：
车祸过后，汪先生的儿子死于车祸，他收养了唯一的幸存者陈小奇，并将他改为自己儿子的名字汪楚淇；
女儿汪楚瞳是前妻带来的女儿，与自己并无血缘关系；
妻子是车祸里另一个女孩路路（王圣迪饰）的母亲，常年以给人当小三为生。
▲汪夫人的亲生女儿路路
汪先生为什么要拼凑这个怪异而压抑的家庭？背后藏着怎样的情感动机？
人物动机的刻写，通常依赖角色的形象塑造。
汪先生年轻时沉迷摄影，也有志同道合的好友（也许是男友），毕业后，汪却被父母要求回来继承家业，成婚生子。
在外界变故等多方因素影响下，汪先生变得偏执甚至变态，原来的家庭残缺后，东拼西凑，也硬要维持一个表面完整的家庭。
▲偏执变态的汪先生
然而，除了那句漫不经心的台词“中国的家庭有多复杂，他们老外不一定懂”，男主角汪先生对家庭的理解、家庭对他的羁绊，剧情并没有着力去刻画。
相对于腰缠万贯的富豪，平民于困樵或许更容易与观众建立熟悉感。
三年前，校车司机于困樵无疑是一个身份低微的“下等人”，孤儿出身，形象邋遢，沉默寡言，还被国际学校那些强势而自私的家长们驳斥为“仇富”。
电影暗含着：校园霸凌的受害者不一定只是穷人家的孩子，还可能是学校里的其他成年成员。
对了，还有再现“恶童”气质的张子枫。几个月后再度登上大荧幕的张子枫，还是演了一个姐姐，而且仍是家庭里的边缘人物，是缺爱且渴望爱的女孩角色。
▲张子枫在《秘密访客》中饰演缺爱且渴望被爱的女孩
但她似乎还未从上一部《我的姐姐》里的余劲里脱身出来，永远一副冷漠防备的厌世脸，总是蓄着泪水的眼睛，面对生活里的一切充满怨气而无能为力。
除了片中两处神似《唐人街探案1》里的邪魅一笑，张子枫在其他情节里的表现，的确差那么点火候，人物的戏剧张力也未能得到充分发挥。
同性之间的情谊、远方的梦想如何被传统家庭拦截，校园霸凌产生的过程与影响，重组家庭给孩子带来的心理困扰……这些话题点，但凡其中一个拎出来，都是可以很好发挥的素材。
▲《秘密访客》重组家庭
遗憾的是，影片过于沉醉悬念的构造，悬着悬着，气儿就垮了。
陌生的环境，站不起来的人物，加上生硬的、有头无尾的台词，整部片埋下了太多故作玄虚的桥段，却唯独缺少一个完整的故事。
只是可惜了几位卖力讲故事的好演员。
“半出好戏”
受疫情压抑一年半过后，今年节假日的电影档异常火爆，从春节档到清明档，不少电影在面世前就已攒集了相当丰厚的观众缘。
然而，最近一两年来，不仅是悬疑片，国产电影界出现了不少令人略感失望的类型片。
如文首所说，之所以“失望”，是因为原本带有期望，或者用“遗憾”这个词更合适。
春节档的《唐人街探案3》或许可以算一部。
▲《唐人街探案3》豆瓣评分5.6分
“唐探宇宙”生生跨越一个被疫情缠绕的年头，隔年大年初一院线再见，观众仍旧对它抱有超高的期待。日本女星长泽雅美的加入，也使得影片吊起了大家的预期。
但事实证明，再高的名气，再好的演员，也需要一个站得住脚的、叙事扎实的剧本。
无论是艺术片还是商业类型片，“讲好一个故事”仍然是对一部电影提出的最基础要求。
既是表达，就要求讲述者对自己所要表达的核心具有清晰且坚定的认识。哪怕一千个观众有一千个哈姆雷特，创作者自身，至少应该对自己的表达具有一份坚定虔诚。
一部好的悬疑片，不必门户大开事事挑清，但是必须做到两点：让观众情感上投入，逻辑上信服。
真真假假的谜团，似有似无的线索，都要依靠创作者缜密的逻辑及坚实的理性叙事能力，吸引观众进入电影，抽丝剥茧。
▲《秘密访客》故弄玄虚的台词把悬疑气氛做足，却缺乏后劲
这方面看，《秘密访客》足够有野心，却苦于叙事上的不够清晰与坚定。
电影看到最后，隐约能从脉络中感受到作者想表达不同人物对“家”的理解与渴望，对爱与欲望的探讨，导演希望在“家庭”千疮百孔的外壳里，涵盖一份中式亲情的温存，一份以恐怖复仇为表皮的爱意。
用心观影的观众，也的确能在心中串起一个电影的故事逻辑：
汪先生在青年时期错失挚爱，为了留住恋人，便用他的精子做试管婴儿，后来的妻子无法接受，选择自杀，儿子也亡于车祸，而与车祸有关的校车司机，在法律上也许并无责任，但汪先生选择在道德情感上“制裁”他。而汪先生的办法，是决定拼凑一个家庭，将司机困在自家的地下室。
也许，这是一个以爱为由而产生的恐怖复仇故事，又套上了一个中国家庭的套子。
在这个套子里，有人得其所，想要维护家庭，有人受折磨，时刻想解脱，有人操纵，有人被操纵，几个家庭成员之间，在一台饭桌，一栋房子里展现出张力和纠缠。
但这一切呈现得太薄、太浅了，纵然观众有着十级阅读理解能力，影评提供的文本也仅仅是饭桌上的两三句对话，人物的深层动机，也只是靠单线回忆叙事完成。
张子枫饰演的姐姐，就是这个游戏里的一个“逃离者”。
面对越来越偏执的继父，姐姐的内心变得绝望。渴望自由、正常的生活，确实可以是撑起电影人物的一个大母题，但当“逃离”夹杂着家庭的羁绊，令张子枫扮演的角色狠辣又摇摆，她杀死父亲却又对弟弟“柔化”，想要回归家庭，令人琢磨不透。
▲《秘密访客》中，外来者于困樵向“家庭”中的姐姐表达羡慕
弟弟也许是一个“畸形家庭”的维护者。
他在学校里遭受霸凌，是在校车事故中唯一活下来的孩子陈小奇，他从一个交不起律师代理费的贫寒之家走入汪先生的豪宅。基于很多种可能的原因，对富裕、完整的家庭的渴望，对原生家庭的愤怒、失望……他想要维护现在这个新家庭。
荣梓杉的演技很好，但剧本几乎忽视了他的过去，很少有戏份展现他是否有从原生家庭里带来的痕迹。他无数次要求吹小号给姐姐听，他渴望陪伴也渴望认同，但这一切不能建立在对过去的忽视上。
这个角色看似站起来了，但又缺点什么。
诸此种种加在一起，让观众看不清楚导演究竟想讲一个怎样的故事，过于丰盛的悬疑元素，冗长的氛围烘托，拍着拍着，剧本没了耐心，观众也没了耐性，泄气收尾，人物动机依然未能诠释。
原本令人期待的全员恶人配置，直接被解释成了对家庭、对亲情充满渴望的情感。
更为可惜的是，受制于审查、篇幅，电影有太多重要部分都是点到为止，既没有充分的戏剧张力去撑起它们，也没能坚定不移地留住它们，所谓的“开放是结局”，在部分观众眼里，倒更像是一直悬着的那股期待，无力地泄了气。
就像一辆配置齐全精良的跑车，蓄势待发，却逐渐迷了路，永久穿梭在云雾缭绕的谜团里，叫人随时担心它消失不见。
身为司机的导演，竭力想要从丛林中拨开一条清晰的路线，他尽力了，也用心了，但他确实没能留住观众。
而对一部悬疑片而言，强有力的戏剧张力，自洽且完整的逻辑，也并不是要靠多么惊悚、刺激的场面、多么有分量的悬疑氛围来达成。
与《秘密访客》类似，限定在一个固定空间内的情景式悬疑，早有佳作在先——豆瓣高挂8.3评分的西班牙悬疑片《看不见的客人》。
▲《看不见的客人》海报
它同样有着密室，交通事故，家庭等元素，甚至连片名也《秘密访客》大同小异。
但《看不见的客人》的导演奥里奥尔•保罗，却能将这些元素通过缜密的逻辑与理性思维，揉进一条清晰可见的解密过程里，只通过两个角色的讲述和回忆，不停建构、推翻、反转，最后给观众的头脑带来致命一击。
这才叫作悬疑片的功底。
一定意义上，今天的《秘密访客》和半年前的《人潮汹涌》都掉入了同样巢穴——过度重视类型化的荧幕营造，过于密集的元素符号，全片想表达的概念太多，前半部分就把电影的力气用光了，最后来不及表现、也没有多余空间去表现真正的高潮与升华，只得潦草收尾。
综合下来，呈现出一部凤首开头、蔫耷鸡尾结局的片子，除了记住一些碎片，观众什么也记不住。
如果一部好电影需要靠观众80%的“脑补”与“理解”来完成表达，我们可以为它的深度与力度感动，却没办法称赞这是一部绝对成功的好故事。
学不会讲好一个故事，再精彩的气氛、风格制作，也多多少少会显得像炫技。
或许，近年来的大荧幕国产悬疑片，都应该向过去一年大有突破的小屏幕悬疑剧学学习。