原标题：周传雄：归来山河行，也无风雨也无晴丨人物
音乐综艺《天赐的声音2》播出后，“小刚”周传雄久违的舞台，却被舆论消费得一地鸡毛——作为上世纪80年代出道的“情歌教父”，竟然沦落至被晚辈选择，被乐评人点评，甚至一轮游。有人称这是华语乐坛的一次“蒙羞”；但更多的声音，是对一位曾经辉煌的音乐人怀才不遇、生不逢时的百般唏嘘。
周传雄。艺人供图
若将周传雄三十三载的音乐之路铺陈开来，他见证了华语乐坛的兴盛与落寞，自身命运也在时代潮流中曲折跌宕；中年遭遇疾病缠身，沉寂多年推出新专辑，却石沉大海。但在如此悲情的想象与拆解中，我们想要寻求周传雄的一丝挫败与彷徨，却只是徒劳。
他笃定自己是幸运的。“唱片全盛时期，我在做音乐；市场环境不好，我也继续做音乐；在遇到挫折低潮的时候，反而让我写出对生活更多的感悟……我唱了三十三年，还有人愿意听我的歌，这就蛮好的。”
①商场表演，也是值得珍惜的机会
周传雄得到大众久违的关注，其焦点多少有些本末倒置。
2020年，周传雄时隔五年再次推出新专辑《传世音乐》，请回了《伤痛无声》的制作人Terence Teo，精心拍摄了多首MV，还鲜少地接受了多家媒体采访。但从9月发布第一首主打歌《不畏惧的少年》开始，周传雄就明显感觉到，外界似乎对他的新歌没有任何反馈。而后接连发布的三首作品，也几乎石沉大海。
实际上，实体唱片时代逐渐消亡，数字媒体成为音乐的主流载体，周传雄对音乐市场翻天覆地的改变早已有所感知。在这些音乐、短视频平台上，每天都有无数来自天南海北的新歌抢占关注，若歌手不迎合市场做宣传，自己的作品连歌迷都很难听到。“失落倒不会，就觉得心有不甘。”
这是周传雄登上《天赐的声音2》的主要原因——他希望站上这个音乐舞台，告诉众人，周传雄回来唱歌了。
第一轮合作竞演，节目组精心为他选择了二十年前由他创作，代表一代人青春的《我难过》。舞台上，他回忆起自己三十三载音乐之路的坚守，乐评人和其他音乐人也表达了对他的敬爱。但最终，遗憾地，没有一位音乐合伙人选择他，唱了一首歌，他便离开了这个舞台。
而后事情的发展变得吊诡。“孟美岐（节目音乐合伙人之一）给周传雄当导师”“周传雄谈流量被骂”等话题让“情歌教父”再上热搜。周传雄回应节目的博文点赞量突破40万次，然而，他的新歌MV播放量次数却不足其十分之一。
被视为市场博弈间“弱者”的周传雄，却似乎没有被舆论裹挟，反而显得轻松。如果追溯至年轻时，他或许会在意成功或失败，很希望自己做出来的歌都是厉害的；表演上也总是“情绪澎湃”，哭腔、颤音都曾是“小刚”最具代表性的演唱风格。但如今，五十二岁的他，已经过了在意得失心的阶段。“我更在意过程。写一首歌的时候，它会是好歌，就是好歌，是烂歌，就是烂歌。失败和成功都是很难讲的，想太多就会压力很大。”
而此次舆论发酵的本质，与其说是音乐受众对个体不公的愤懑，其背后折射出的更多是对当下流量音乐人长久以来的刻板印象，以及对于乐坛沧海遗珠时运不济的感慨。《天赐的声音2》中乐评人谈到周传雄也唏嘘道，曾经的“情歌教父”如今竟沦为在商场中商演，直面台下零星且冷漠的“观众”。
“我觉得还好。”周传雄给了一个平和的回复。别人口中的商场表演，在他看来同样是很值得珍惜的机会，每一首歌他都会坚持排练三次的原则；有时要唱四首，他至少得提前两小时开嗓。“我是很幸运的了。我觉得不管大舞台，小舞台，会来这个舞台听你唱歌的人，一定是喜欢听你唱歌。”
周传雄也在努力适应、融入音乐市场的变化。例如最近他为电视剧《山河令》演唱了插曲，反响不错。他很喜欢剧中一位名叫叶白衣的世外高人，练就神功后，具备了长生不老的能力。即便如此，叶白衣还是感慨道，“难留少年时，总有少年来。”
周传雄深有同感。总有人热血澎湃，时代在变化，听众喜好也在变化。但他始终认为，好的音乐是不变的，这种“不变”，足以让他应万变。
②开货车、做电工，青年会里学音乐
周传雄说，音乐是“天职”，他生来就是要做这件事。
上世纪70年代初，港台流行音乐市场初现雏形，电视上时不时便会播放婉转动人的时代金曲。周传雄小学二年级时，班主任是一名音乐老师，她发现了周传雄的音乐天赋，便有意训练他的声乐技巧，并推荐他参加了诸多校级的音乐比赛。但在那个思想传统的年代，没有一个父母会支持孩子往音乐方向发展，“我将来想要做音乐。”周传雄却很笃定。
这种笃定，竟幸运扭转了他的人生轨迹。14岁时，周传雄即将面临国中升学压力，但父母离异令家境变得窘迫起来，大部分时间只有姐姐独自赚钱养活他。16岁时，他考入一家私立中学，学费颇高。为了赚取学费，周传雄白天在学校上课，晚上固定去青年会打工；寒暑假更忙，开出租车、做餐厅服务生、在街边摆小摊卖耳环；重体力活赚钱多，身材羸弱的周传雄还做过货车小弟，干过电工、装潢工人。
音乐，成为他苦闷生活的全部，也是唯一挣脱生活的目标。那时青年会里有教钢琴、吉他的老师，打工结束后，周传雄就自己排课跟他们学习。19岁时，通过一档“台湾校园歌唱比赛”，周传雄成功签约唱片公司。
真正迈入音乐世界的周传雄，自由了，幸福了。虽然他的生活节奏依然是半工半读，但变成白天上课，假期发唱片，课余时间用来宣传。这些事都是为了音乐。为了让更多人听到他的歌，每周他都要抽一天去参加一档很红的电视节目。录音时间是下课后一小时，两地之间相隔一座大山。周传雄用自己刚赚的钱买了辆小车子，边走山路边吃便当，同时还要化妆、练习脚本。
“很累，但很充实。”周传雄轻松的语气中，饱含一位年轻人用尽全力追逐梦想的满足，“一方面脚踏实地地生活，一方面仰望星空。”
③拒绝“小虎队”，成了唱片公司的“宝”
1988年，台湾开丽公司推出了一档名为《青春大对抗》的节目，意在选择三名颜值高、年轻，又擅长唱歌表演的男生组成组合。刚签约唱片公司的周传雄，曾成为该组合的第一批候选人。他起初以为这个组合是“乐团”，他的弹琴、创作，都可以在其中尽情发挥。直到公司开始培养他们学习舞蹈、主持、表演，并告知他们，这个组合主要是在综艺中担当幕后助理，周传雄直截了当地提出了退出。一年后，该组合重新选拔，并正式命名为“小虎队”，一炮而红。
周传雄没有遗憾。对自己想要的“星空”，他始终有着详尽的描绘。“我想我应该算执着。我会问自己心里的声音，我是喜欢这样子，还是喜欢那样？那时我希望当一个创作歌手。”
虽然，唱片公司还是将“偶像歌手”作为其最初的市场定位。上世纪90年代初，“情歌王子”张信哲服役入伍，身材清瘦高挑、相貌白皙文雅的周传雄，被迅速包装成其“接班人”出道，乳名“小刚”成为其艺名。第一张个人专辑《双子星的对话》反响不错，但11首歌里仅有一首属于“小刚”的原创作品。第二张专辑，两首；第三张专辑，两首……
这并不影响他成为红极一时的抒情歌手。若谈那时“小刚”有多红，坊间传闻最令人津津乐道的是，某家唱片店的老板曾说“谁给我一千张小刚的专辑，我就把女儿嫁给他！”
但周传雄并不满足，“一开始唱片公司虽然支持（做原创），但我觉得那不是真正的支持，只是觉得偶像型歌手如果有自己的作品，也挺好的。”直到第四张专辑，在周传雄的再三请求下，唱片公司终于同意让他自己制作，但只有半张。这似乎是公司给予他信任度的最大空间。1992年，《小刚的花花世界》推出，其中六首由“小刚”参与创作。
那时，卡拉OK正在台湾风靡，周传雄这张专辑中，由他作词作曲的《哈萨雅琪》也凭借朗朗上口的旋律与简单直白的歌词，一时间火遍街头巷尾。据说，当年仅《哈萨雅琪》卡拉OK的MV就卖了几十个版本，几乎所有人都会哼上一句“哈萨雅琪/哈萨雅琪/一朵小野菊……”
唱片公司惊喜地以为自己捡到了“宝”，而在周传雄看来，一首首原创歌曲接连落在专辑扉页上，这是多年呵护的梦境与坚持终于化为现实，“我觉得走路都有风了。”周传雄形容。
④转做幕后，曾被同一公司退稿五十次
提及周传雄，诸多60后、70后会倍感陌生；若提及“小刚”，普通歌迷也很难将其与《寂寞沙洲冷》《黄昏》结合起来。“小刚”“周传雄”，将周传雄三十三年的创作生涯划分为截然不同的两段“音乐人生”。
1996年，“小刚”发布了专辑《我的心太乱》，收录十首全创作歌曲，脸庞也微微留起了鬓角。很多歌迷曾说，这张专辑中，他逐渐寻找到兼具周传雄与“小刚”的音乐自我。然而上世纪90年代末，商业全球化浪潮袭来，香港“四大天王”、谢霆锋、李克勤等音乐人的“侵入”，令台湾本土歌手举步维艰。周传雄的唱片公司被收购，新公司将资源倾向于新生代歌手。很长一段时间内，“小刚”不得不面临“无唱片可发”的境地。
实际上，周传雄很早就预料过会陷入如此窘境——他眼见很多前辈经过五六年的巅峰时期，便因种种原因被游离于市场之外。唱片歌手的宿命似乎既定如此。“幸好，我还会（音乐）制作。”周传雄坦然地接受了作为“歌手”被市场抛弃的境遇，“只要还能做音乐，火不火，没关系。”
他犹记第一次以制作人身份做音乐时，竟比为自己做专辑还开心，“如鱼得水，非常纯粹。”他如此形容。当宣传、外部包装、销量压力，都不在考虑范围之内，只需把音乐做好，这对周传雄而言，就像打开一扇通往捷径的大门。
1998年，原本清瘦高挑的“偶像”身材略有发福，清爽白皙的脸上续上了不拘小节的络腮胡子，头发也似乎很久没有被精细打理——“小刚”时代被彻底留在过去，“周传雄”正式以新人身份迈入乐坛。
放弃“小刚”光环，也意味着每一首作品都要从零开始——向音乐公司自荐、被选择、被退回，再自荐，再被退回。每次落选，周传雄都会请制作组出来喝咖啡。有唱片公司认为他的小样做得太简单；也有人认为前奏太长，公司想一上来直接听高潮；还有人抨击他小样没有歌词，“嘀嘀嘀”不好想象。后来，周传雄试着精简篇幅，单刀直入；也学会加入一两句似日文非英文的“歌词”哼唱。
但没有被选中，依然是大多数。周传雄曾被某家公司退回超过50首的歌曲，无论他怎么在公司门口死守，都没能扭转。为了寻求机会，他甘愿成为唱片背后最积极的“救火队”——当大牌制作人拖到截歌日期还没写出来，唱片企划便会给周传雄打电话，“明天下午开会，我们要一个什么什么样的歌，你有没有？”“我有！”周传雄总是连忙应允，再连夜赶制。最多的时候，他一个月可以写15首歌。
就这样，现实打击与自我鼓舞反复对抗。某一天周传雄去花莲散心，突然接到唱片公司的电话，歌手张克帆的新专辑想用他的歌，并且邀请他担任制作人。这张专辑是而后为张克帆创下销售纪录“六白金”的《寂寞轰炸》。
“周传雄”的时代宣告来临。最忙的时候，他要同时“三班倒”：一班配唱、一班混音、一班编曲。“所以我还算蛮顺利的。很多人写了几年都还是那个样子，我大概花了一年（便有起色了）。”
“从歌手到幕后，包括被频繁退歌，似乎都没有打击到你。”记者好奇。
周传雄的语气始终轻松，“我常常觉得，挫折来得越多越好，因为挫折来的时候你才知道失败在哪里。”
他也有苦闷的片刻。比如，一些制作人假装要来邀歌，实际上是想借鉴他的创意；唱片公司的人事争斗，也烦扰着他的生活，“但只要能做音乐就好。”这句话，周传雄无意识地重复了两遍。“我刚入行的时候，根本不知道我可以做音乐，甚至觉得能够在酒吧里弹琴、唱歌就挺好。所以现在，只要能做音乐就好。”
⑤被拒绝的文件夹，依然还在壮大着
周传雄的电脑里有一个文件夹，藏着周传雄“被折叠的珍宝”——这里有几十首没有被发表过，抑或是被唱片公司拒绝的作品。
文件夹的建立，是在《哈萨雅琪》发布后的一年。那时周传雄已成为全职音乐人。在求新的灵感之下，他向公司提议，想尝试世界音乐风格。市场对“小刚”的疯狂，让这个执拗的尝试很快得到了尊重与应允。
周传雄用近一年的时间，重走了一段丝绸之路，从西安出发，走过渭河，上了秦岭，一路前往兰州、敦煌。他将西北古镇的鼓队以及各种中国古典民乐应用至旋律，甚至还将音乐录音带和写真拉到丝绸之路上拍摄。
然而，这次先锋性的尝试，并未实现对华语乐坛的第二次成功冲击。在那个“口碑”均会转化为摆在老板桌上冷冰冰的销量数字的市场，“叫好不叫座”的败绩让周传雄与唱片公司产生分歧。他认为老板没有做好发行，老板则认为是音乐不好。被公司“雪藏”的捶打下，周传雄第一次开始反思理想的音乐路径。
他还是选择换个方式，继续执拗。周传雄不排斥创作“简单”的流行音乐，例如《冬天的秘密》，只是一次纯粹的情感抒发，唱片公司也只将其放在第四首“非主打”的位置，但五六年之后，这首歌却在年轻人中成为延迟的流行。
而市场之外，周传雄依然坚持写一些“很难”，却让他感到得意的音乐。例如尝试更高级的和弦，加入普通人很难在KTV掌握的多半音……只是，他不再强求自己这些“另类”的孩子们能够被市场认可。将它们安眠在文件夹里，只有当唱片企划来选歌，根据市场喜好挑走七八首，还余下两首“垫底”的时候，周传雄才会郑重地打开这个文件夹，像初入乐坛，邀请伯乐相马般忐忑与真诚地劝说，“反正你们想要的也有了，剩下能不能让我把觉得好的作品试试看？”
2005年，取自苏轼的词《卜算子》名句，以印度西塔琴结合中国管弦乐浪漫缱绻的《寂寞沙洲冷》成为情歌市场的一声欢呼。融合流行与爵士乐风的歌曲《乏味》，也是文件夹中被幸运选中的一位。如今，这些“孩子们”被拒绝仍是常事，但周传雄也不强求，文件夹也还在壮大着。“我现在做歌不会想什么市场好不好，能不能接受。我更在意自己喜不喜欢这首歌。喜欢，我就觉得挺开心的。”
⑥疾病缠身仍创作，没什么是办不到的
2007年，周传雄曾前往香港与李克勤合作港剧《岁月风云》的主题曲。录音时他偶遇了这首歌的词曲作者，香港乐坛前辈顾嘉辉。那时老先生已年近75岁，但他的歌仍不逊色于当年任何一首代表作。顾先生在录音室与李克勤、周传雄交流创作，言语间饱含对音乐长久且炽烈的热忱。这个片刻无数次鼓舞着周传雄。
此次采访中，回忆起无数或低潮、或打击、或纠结的人生过往，周传雄的情绪似乎早已被岁月消解，但只有这一瞬间，他表达出些许对理想的彷徨。“其实我有想过，我这样的身体，到底还能不能继续做音乐。”
2014年11月，周传雄出席新专辑《时不知归》发布会，因患胃病导致身材消瘦。图/IC PHOTO
那是他最受大众关注的几年——因胃病缠身，暂停音乐创作，一度被媒体拍到瘦削见骨，步履蹒跚；“病危”谣言也一次次轰炸着不知情的听众们。
但周传雄的痛苦，与外界喧嚣无关。他只是失落于自己太想写歌，可体力和身体却反复叫嚣。“你想做一件事，却很无奈不能去做，你也没有办法努力。”实际上，刚确诊胃溃疡伴幽门螺旋杆菌超标的周传雄，曾一度很认真地听取医生建议，放缓写歌节奏，积极做治疗。医生曾为他开过15天的药，称只要他坚持吃，病情就会好转。15天后，症状似乎真的有所缓解，就像打开了潘多拉魔盒，周传雄赶紧昼夜颠倒地把这段时间积累的灵感释放于旋律。
一旦投入写歌这件事，早睡早起、少食多餐等医嘱，包括吃药，就被周传雄抛在脑后。经常写歌写到半夜，满脑子都是旋律，他需要用很久才能调适至睡眠模式；而醒来之后，他又突然记起药忘记吃了。医生不断叮嘱他，要放下一切，专心养身体，但总是没过几天，周传雄又会“手痒”。这种感觉比身体疾患更为折磨。最严重时，这个身高1.80米，曾经身材略有发福的中年男人，瘦到了49公斤。阳光洒在手上，皮下骨头的纹路都清晰可见。
“这样子下去肯定不行。”周传雄逼迫自己停下来，休息，放空，阅读，“我不能只是傻傻地往前冲，抱着一腔的热血，那是没有用的。”
在他三十余年形成的创作体系中，早上写歌曾是件很痛苦的事，而一旦开始写，也必须一气呵成，从创作、编曲，到配乐、演唱。只有做完小样，他才能收获成就感。后来他只能硬性规定自己，早上写歌，下午休息，每写两个小时就停下来休息。他试了之后发现，其实没什么办不到的。
任何人都无法阻止风波来袭，却可以选择放任，抑或是平静地捻起信念，继续背朝命运前行。今年，周传雄演唱了电影《西游记之再世妖王》的主题曲《妖王之王》、即将发布新的音乐专辑，演唱会也已提上日程；甚至，此前有电影前来邀约，他也有兴趣尝试，“我想，我也可以做（音乐）到80岁，只要找到方法，一定能继续做自己喜欢的事情。”
电视剧《山河令》的插曲《山河行》也是周传雄演唱的，周传雄自年轻时便常阅读古诗词，采访间，他向记者念了一首苏轼的词《定风波》。他最喜欢的是那一句，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
新京报资深记者张赫
新京报首席编辑吴冬妮校对赵琳