原标题：地图上找不到的“四〇四”，曾是个“不能说的秘密”……
上世纪50年代末到60年代初，大批科研人员从各地奔赴“四〇四”，为我国第一颗原子弹成功爆炸立下汗马功劳。
中国核城“四〇四”
一个只有代号的工厂
地如其名
曾在地图上找不到任何标注
上世纪50年代末到60年代初
大批科研人员
从各地奔赴这里
为我国第一颗原子弹成功爆炸
立下汗马功劳
一起走进“四〇四”
↓↓↓
通信地址曾只有信箱号码
工作内容严格保密
天还没亮，一辆特殊的火车载着乘客准备启程，从嘉峪关开往一个叫低窝铺的地方，一站直达，中间不经停。
它的目的地，是一个在地图上都找不到任何标注的地方，人们称它为中国核城“四〇四”。
“四〇四”职工李戈凡，1993年出生，像大多数“核城”员工一样，他是标准的“核三代”，爷爷和父亲都是“核城”建设者。他对于“四〇四”最初的印象，都来自爷爷的讲述。
李戈凡说：“爷爷和很多同事起初都不知道自己是干啥来的，只知道国家有一个重点任务。他们当时睡觉搭的是帐篷，戈壁滩风沙比较大，早上起来后，脸和身上都是沙子。”
和李戈凡的爷爷一样，上世纪50年代末到60年代初，大批科研人员从全国各地奔赴各大核工程基地。
由于工作内容严格保密，这些地方往往只拥有一个由3个数字组成的代号，通信地址通常只是“XX市XX号信箱”。
中核集团“四〇四”展览馆的这些老照片，记录下了这段历史。
照片里，从全国选调的专家学者，扛着简单的行李告别妻儿，来到戈壁深处，开始了一段激情而又难忘的岁月。
年过八旬孟昭玉老人，是国家选调来“四〇四”的第一批技术人员，到这里时只有20多岁。他回忆，当时只能告诉家人来了西北，联系地址就是兰州508信箱。
1958年，“四〇四”开始建设，对外称“西北矿山机械厂”。
孟昭玉来了之后，被组织安排负责热处理工作，一干就是一辈子。
他说：“给国家拿出‘争气弹’，全国人民高兴，我们也高兴。”
科研人员顶住压力
用老式机床完成精密加工
“四〇四”展览馆有一台老式机床，这台机床曾为我国第一颗原子弹的研制立下了汗马功劳。
原子弹使用的核心设备加工精度要求极高，在没有精密数控机床的那个年代，要用这个机床加工出来，看似“不可能”。而当年，这个任务就落在了原公浦的身上。
原公浦回忆说：“这项工作只能成功不许失败，我的压力比天还大。”
这是一个非常精密的加工过程。如果尺寸合格，大功告成；要是不合格，几十万人所有的努力都将前功尽弃。
顶着巨大的压力，1964年5月1日凌晨，这项工作终于完成。
五个月后，1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
三年后，1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸试验也取得成功。
如今，63年过去了，“四〇四”已发展成核工业综合性科研生产基地，依然在贡献着“核城”力量。
孟昭玉老人说：“我们无怨无悔，我们没白来，我们作出了贡献。国家强大了，我们也有一份力量！”
致敬！
来源：央视军事
责任编辑：张玉