原标题：就地过年的打工人:年后疫情平稳第一时间就回家
来源：中国慈善家
春节的仪式感依然重要，他们在一起唱歌、跳舞、包饺子，彼此温暖着一个不能回家的春节。
文/本刊记者温如军
今年春节的皮村，人气比往年都旺。
皮村隶属于北京市朝阳区金盏乡。地处温榆河畔，与通州区比邻。走进这里，就能看见一条绵延数百米的商业街，并不宽畅的街面两侧是一字排开的面馆、理发店、服装店、百货店。
往天上看，每隔几分钟就有飞机轰鸣飞过—这里处在机场航道下方。也正因如此，这儿不允许建高层建筑，于是，皮村的拆建进行得格外缓慢。
越来越多的打工者涌向这里。据不完全统计，目前，皮村本地人口不足两千人，外来人口近两万人。
对于进城务工人员来说，皮村是北京最便宜的租住地。交通还算方便，但每天通勤的时间成本很高，往往一天来回至少4个小时花在了路上，但他们别无选择。
（2月11日大年除夕夜，北京市朝阳区金盏乡皮村，工友们一起包饺子、唱歌、跳舞、聊天。）
往年到了临近春节之时，皮村会变得特别冷清，因为忙碌了一年，多数人都会迫不及待地回老家和家人团聚。
今年，显然很不一样了。
“我这一回家，14天要做两次核酸，还不能聚会、不能走亲戚，过完年再回来（北京），又要隔离14天，那可怎么办？”来自邯郸的韩先生说。
韩先生目前在北京从事市政工作。今年春节前，他一直忙着给北京市进行节日的装点，挂灯笼、摆放绿植……“整个朝阳区的灯笼都是我们挂的。”他颇为自豪地说。
疫情之下，无奈中韩先生只能选择留在北京。尽管回不了家乡，但春节的仪式感依然很重要。除夕夜肯定不能自己过，他翻看微信联系人，琢磨着怎么召集几个朋友一块儿搭伴守岁。这时，有人告诉他大年三十皮村社区工会搞活动，他马上就报名参加了。
（“等过完年疫情好了就回家看老伴，第一时间就回去。”）
“游子出门在外，无时不刻不怀念家乡，怀念亲人，人共此情。没关系，我们打工一家人，都减少外出，在皮村的我们一起过年吧。”皮村社区工会的通知上这样说。社区工会针对住在皮村、不回家过年的工友，在年三十下午两点半举行一起过年、包饺子活动。“大家可以来同心学校，一起包饺子，一起唱歌，跳舞，聊天。”
在李先生看来，除了想念孩子以外，在皮村过年也挺好，人多热闹。
他这样安排自己在皮村过的第一个春节：大年三十和工友们一起包饺子，晚上和他们唱歌，初一到初三找朋友聚会。
往年，大年三十这一天，皮村商业街上不少店铺下午5点左右就关门了。而今年，当天下当6点多，所有的店面都还开着，人来人往十分热闹。
皮村从来都不缺故事，今年也一样。
大年三十下午，“金牌家政哥”张钰、育儿嫂范雨素、诗人小海、作家万华山云集同心实验学校，一起包饺子，一起过年。
（工友们一起包饺子。）
他们被誉为皮村的“网红”，在网络上有颇高的知名度，但无一例外都不喜欢“网红”这个标签。“网红是一个贬意词，没有真本事。”
3年前，因为一篇《我是范雨素》，皮村的工友之家爆红网络。工友之家文学小组成员是一群普通打工人，他们白天上工，晚上写作，编出了四册《皮村文学》。
范雨素也由此成名。她是湖北省襄阳市襄州区打伙村人，今年46岁，初中毕业，在北京做育儿嫂。空闲时，她写下了十万字，记录了两个家庭的真实故事。
“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订的极为拙劣。”在她走红网络之后，大家记住了她“刀刀入骨”的文字。
今年春节，受疫情影响，范雨素的大女儿留在深圳，她和小女儿一起在北京过年。她说，这个春节对她来说也没什么特别的，买了一些年货，做工回来就看看书写写字，孩子在家上网课，“跟原来一样的过法”。
（“等年后班车通了，就回老家保定，拼车太贵了。”）
1987年出生于河南商丘的小海是鲍勃·迪伦的狂热粉丝，摇滚和诗歌是他的精神寄托，被称作“皮村的鲍勃·迪伦”。他的打工足迹踏遍深圳、宁波、苏州、上海，但最终留在了北京，留在了皮村。
“皮村虽然很偏，但是给我一种家的感觉，像是忽然找到了精神的家园。我们有温暖、有挣扎，也有力量。虽然回不去家了，但依然可以让除夕过成应有的模样。”在社区组织的过年活动上，他给工友朗诵了自己的一首诗：
失落的人在北方/一口一口将月亮吃掉/喝醉了在废墟上抽烟/熄灭星空的灯盏/石头开口歌唱……
“第一次在外面过年，感谢工友给我的温暖。”朗诵完后，小海有点哽咽。
“理想的试验田，现实的开荒地”，小海这么形容皮村，工友们每天早上从这里出发，奔向北京城各个方向干活挣钱，夜晚或者周末则沉浸在文学艺术里。白天是弥补物质生活的匮乏，夜晚则是满足精神世界的贫瘠。
（工友们记录下这个回不了家的春节。）
在皮村工人艺术团，小海结识了很多同样喜欢文学诗歌的工友。他们在春节要啃的“年货”明显有别于一般的打工人—他们计划在“原地过个书香年”，范雨素打算读一本古代小说集，小海要读一本关于鲍勃·迪伦的书，还有人选择了《百年孤独》、《你是人间四月天》、《古代小说鉴赏辞典》……
张钰因为给很多明星做过家政服务，被网友称为“金牌家政”，近年来，他参加了40多档电视节目，但因为疫情影响，目前“行情”大不如前，“以前每录一档节目都会有1500元到2000元不等的酬劳，现在也就是1000元，有些节目组只给500元，还有些节目希望我公益性地参加一下。”
张钰在从事家政工作的20多年里，创作了300多首歌词，成名作《追梦的人》被很多歌唱家翻唱，其中朱之文在央视《开门大吉》节目中的演唱让人印象深刻。要不是年前这波疫情，好几档电视台节目都会请张钰参加，包括央视的《越战越勇》、吉林卫视等。
他的主业也受到了影响。由于疫情原因，很多社区不让外人进入，他只好改成打零工，“在工地上搬砖、和灰、舞台搭建、车展，什么活都干，只要能挣钱养家。”
（诗人小海若有所思。）
“今年就地过年对我来说很难得，是人生不同以往的深切体验，不是传统意义上过年，只要身体健康，在哪儿都是团圆。”张钰告诉《中国慈善家》，“在北京过年是没有办法的办法，抱团就地过年这个活动注定是我人生中过的最特别、最有意义的年，尤其和工友们一起包饺子，值得一辈子去回味。”
一起包饺子的还有老范，71岁的他是活动中年纪最大的长者。他平时在皮村照看孙子，老伴由于无法适应城市生活而一个人留在农村老家。每年春节或者孙子放寒暑假，他都迫不及待地奔向老家，和老伴团聚。今年的疫情阻断了回家的路，但他无时无刻不想着家里的老伴，想着回家。
“等过完年，疫情好了之后，我就回家看老伴。”老范说。
韩先生也是归心似箭。“从我18岁到北京打工，就一直住在皮村，已经20年了。以前，每年过年我都回老家，这还是头一次在皮村过年。”韩先生告诉《中国慈善家》，虽然工友们在一起也挺开心的，但头一次在外过节心里还是“不得劲”。他也想着过完年，如果疫情好转了，就回家看看。
“第一时间回去！”