原标题：“冰城”一碗清汤牛肉面
新华社哈尔滨2月9日电题：“冰城”一碗清汤牛肉面
新华社记者邹大鹏
对于面馆来说，最忙的时候，要算是午饭当口了。冶大五代躺在厨房后面的小屋里，盯着天花板发呆。
临近春节，店面外积雪未消，今年的冬天格外冷，大雪一场接一场。哈尔滨有“冰城”之称，在割面的寒风中，进屋跺跺脚、搓搓手，来一碗热腾腾的牛肉面，吹开嫩绿的蒜苗，嘬一口滚烫的鲜汤，说不出的舒服。
这一轮“冰城”新冠肺炎疫情来袭，面馆的顾客好像突然间消失了。在香坊区衡山路5号和7号之间的这间半地下室里，记者推门而至，29岁的回族小伙儿冶大五代和妻子马桂花好一会儿才从后厨走出。
“吃面？”“牛肉面，再来个凉拌菜！”夫妻俩耸了耸肩，指了指保鲜柜尴尬地说：“那个……哎……连着做了几天却没顾客，吃不完只能扔掉，太浪费、不敢做了！”
不仅凉菜，平时热销的茶蛋、炒饭和热菜也都没了。小店只有十多张方桌，热闹时要拼桌等位。如今，空荡荡的厅堂里，只有1岁儿子的哭闹声。
“昨天一共卖了16碗面，大家不敢出来吃，外卖也没人点，每天要卖出30碗才不赔钱。”马桂花说，1月上旬香坊区出现确诊病例后，小店的生意一下子冷清了，过去一天要买5斤青椒，如今四五天前买的1斤青椒还没用完。
说话间，一碗热面端了上来，冶大五代腼腆地笑着，坐在一旁跟记者闲聊打发时间。夫妻俩老家在青海省化隆县若么岭村，小山村里家家户户都有人在外开面馆、打工。
13岁就从家出来的冶大五代，从挖虫草、修路到当面馆服务员和学徒，10年后终于在苏州站住脚，租店铺支起了面馆。起初，生意不错，但善良的夫妻俩最后却被“三房东”骗了个精光。
2017年底，夫妻俩来到哈尔滨，兑下了老乡这间面馆从头再来。那时生意正好，每天能卖近200碗面和两锅米饭，小凉菜每天拌两次才够卖。店里除了父母帮忙，还要再雇两个人打杂。
“早晨6点就开始采购、烧汤，最忙时一天只吃一顿饭，下午2点多才能吃上，”回忆起当初的辛苦，夫妻俩却觉得格外甜，“那光景哪知道床的滋味儿啊，晚上12点才能躺下，只有大年初一休息一天，每天外卖就1000多元的流水，现在没活儿干，天天闲得躺着都累了。”
生意红火时，夫妻俩又借了20万元外债，让父母回老家建起了新房。由于忙着赚钱，直到今天，夫妻俩也没住过这间大房，只能从视频中看看以解乡愁。
2020年初，疫情来袭，小店遭遇“寒流”，连续3个月停业，让背着外债的夫妻俩慌了神儿，疫情防控常态化后生意有所好转，但全年赚的钱只够交房租。今年，正想大干一场呢，没想到疫情再次来袭。
这个春节，有人归乡，也有人留下。故乡有亲人的思念，异乡有明天的期待。把一碗面做得有滋有味，是生意的诀窍；把日子过得自强不息，是生活的真谛。
“我们只要营业，就有流水，等春暖花开疫情过去了，生意会好起来的。”在这个寒冷的冬季，还有许多像这对小夫妻一样的普通人，安静地承受着压力，等待春天。
一碗清汤牛肉面，等待着客人的眷顾，升腾的是对美好生活的向往。
