原标题：手记︱老兵白本云
来源：自治区纪委监委网站
十月的吐鲁番，秋日的阳光格外温暖，一排排整齐的晾房里，挂满正在晾制的葡萄干。重回2017年我曾驻村的吐鲁番市英萨村，脑海里又浮现起84岁的老兵白本云。
在我的印象里每回见他，他总是坐在家门口晒太阳，一身标准的藏蓝色中山装，一支拄得像镀了一层蜡的榆木手杖放在身旁，指尖还夹着他最爱的“唢呐形”莫合卷烟。他操着浓重的河北口音，跟我打着招呼。无人时，他便哼着自己最爱的那首朝鲜民歌：“桔梗哟、桔梗哟、桔梗哟、桔梗，白白的桔梗哟，长满山野……哎嘿哟，这多么美丽、多么可爱哟……”
或许谁也不会想到，这个貌不惊人又慈祥朴素的老人，参加过抗美援朝战争。在随后的入户走访中，我从他口中断断续续地了解到了他参加抗美援朝的那段故事。
那是1953年除夕前夕，19岁的白本云离开河北张家口，随着大部队跨过鸭绿江，进入朝鲜战场。军列“哐吃哐吃”像只巨大的穿山甲在朝鲜的大地上掘进。车厢里都是像他一样的年轻战士，背上背着清一色二战时苏联用的莫西干步枪，大家像新媳妇一样，低着头，一声不吭。
驻扎下来后，白本云分配在后勤排，每天负责战壕挖掘、装卸物资和后勤补给。每次后勤任务分配下来，白本云就头一个冲上去。他悟出个道理：战壕挖的深了，战士能少流血；物资送的快了，战士能少挨饿；武器弹药给的及时，就能多消灭一些敌人……
全面反击开始后，敌人近似疯狂的反扑。一天，白本云所在的排正在清理补给线上的三角钉，突然，一颗炸弹在离白本云不到10余米的小冈上炸开一朵巨大的碎石花，白本云身负重伤，随即同伤兵和部分当地群众一起转移。入夜后，他们在一座山体的空洞里休整，但脚没落定，又遇到扫荡，枪声很近很紧，如果队伍整体再转移容易暴露，但如果反抗，仅靠医护排和伤兵胜算几乎为零。转移的队伍陷入两难境地，就在这时，一个朝鲜妇女为了掩护所有人，让自己的儿子背上枪，穿上志愿军的衣服冲出了空洞，边跑边放枪，把敌人引开了……
白本云身体恢复后，战争已经结束，他继续随部队留守朝鲜，每天除了帮助当地群众修建被摧毁的房舍，便去山沟里搜集废弃的装甲车、汽车、枪、炮架等物品，然后想办法把他们“变废为宝”。借此，白本云慢慢掌握了一些机修技术。
后来，白本云随军离朝，踏上回国的列车，列车一路向北驶向久别的国界，突然有人轻声唱起了《中国人民志愿军战歌》，整个车厢里的战士都跟着唱了起来，唱着唱着大家都哭了，“他们的生命已经不仅仅属于自己，还属于那些牺牲的人，在以后的人生里，我们不仅要为自己活，还要为那些牺牲的人而活。”直到现在，回想起那些留在朝鲜战场上的战友，白本云都会经不住老泪纵横。
回到家乡后，白本云时刻牢记自己是祖国的一个兵，1967年，他积极响应“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”的号召，离开河北老家，来到了大西北，在吐鲁番扎下了根。
起初，白本云被分配到农场，虽是退伍军人，但他个子小，身形瘦，外加沉默少言，每天只是干些拾柴、割草、喂马的力气活。但白本云干起这些活来却非常认真，拾柴他拾得最多，割草他割得最多，就连他喂的马在全公社都是出了名的好。
1968年，邻近农场的英萨村从公社分下了一台柴油机，县上派来的技术员只呆了一天，教会村里的专干怎么用便走了。没过几天，柴油机出小毛病，专干会使不会修，干瞪眼。白本云听说后，主动请缨去修理。那天英萨村的人都见证了一个奇迹，又瘦又小的白本云只是看了看柴油机，拔了机壳，拆了大件，在公社买了轴瓦回来装上，柴油机又似烈虎一样咆哮开了。村里人如获至宝，杀鸡宰羊款待白本云。为了能让白本云留在村里，联名写信把白本云从农场请到了英萨村。
1969年，公社里的每个队基本都配了柴油机，擅长机械维修的白本云出了名，县上水管站听说了，想调白本云进城。那个年代进城就等于有了“铁饭碗”。可白本云却婉言拒绝了，他仍固执地待在村里将机修技术教给别人。别人给他粮票做酬谢，他一概不要。他说，谁家都不容易，拿了别人的粮票，别人咋吃饭？后来，白本云教会了很多人，自己却“失业”了。
主动“失业”的白本云，又捡起了掏坎儿井的苦活干起来。坎儿井是村里生产生活用水的命脉，人畜用水和庄稼用水都靠坎儿井，然而，每年因为坎儿井水在暗渠里的蒸发，会导致部分竖渠的拱壁出现塌方，水流减少或断流，这样就得有人下到坎儿井里去疏通渠道。在老一辈人眼里，掏捞坎儿井可不是一般人能干得了的活儿，是“勇敢者的游戏”。坎儿井由暗渠和竖井组成，一条坎儿井有许多竖井，最深的竖井能达到八十米深，在那个没有机械的年代，掏捞坎儿井的人只能带着一盏马灯和刨器、铁锨、篮筐等一些工具下到竖井，在又阴又黑又湿又冷的环境里作业，还要防止竖井不会二次塌方把人埋在里面，所以在村里掏捞坎儿井没胆量、没技术根本别想干这活儿，每次坎儿井的掏捞都是从死门回到生门、从生门走向死门的过程。
1971年春天，英萨村发生了一次最大的坎儿井塌方事件。春灌迫在眉睫，井水却断流了。按照以往经验，疏通上下游，只能一个人下到井底，爬过狭窄的横井，到达塌方区，凿通塌方区。但塌方区一旦被凿开，积水无疑会像泄洪一样冲出来，在狭窄的空间里，面对洪流，下去的人生还率几乎很低。
这种事村里人都避之不及，白本云却又一次主动请缨。他让井上的人用麻绳绑住他的一条腿，自己带着刨器，交代井上的人，只要他一凿通，扽一下绳子，就把他往出拉……
如今，坎儿井水涓涓流淌，白本云的身上却因数年掏井留下了几十处大大小小的疤痕。
这就是白本云，从不谈过去，只知埋头干，“俺是党和祖国培养出来的革命战士，啥时候都要干最苦最累最难的活，只有这样才能报答党和祖国对俺的养育之恩。”（吐鲁番市纪委监委张甫军|责任编辑吴莉）