原标题：村民在长城捡垃圾6年：每年上山近百次，守护家门口的“宝贝”
10月下旬，山里已是深秋。
树叶凋零后树枝干秃，城墙外一个树坑里，十几个塑料瓶被树叶盖着不甚显眼，张杰翻跳过城墙，用手扒开干枝叶，把它们一个个捡进垃圾袋；老城砖上被写了粉笔字，他俯下身用手抹着擦掉。
这里是花家窑子段长城，属于八达岭景区外人迹罕至的野长城。2015年，政府出资将这段长城修复，在尽可能保留原貌的基础上用一些新砖铺了上下的台阶路。游客多了，垃圾也随之而来。
张杰就住在山脚下，八达岭镇帮水峪村。夏季游客多时，他一周有三五日都在山上，拎着垃圾袋和竹夹，沿着长城的砖石路找寻垃圾，记下位置等下山时清理入袋。他两个小时就可以巡视一圈，接近一米高的垃圾袋总会被装满。
村里人也逐渐加入张杰的队伍，从最初的1人到现在的21人。村里的老人们知道这事儿，很少当面夸赞他，但私底下，大家交谈时常会说起，“张杰厉害，能坚持这么多年。”
他44岁，在长城义务捡拾垃圾已有6年，每年上山近百次。
平日里，张杰也喜欢用手机记录下这里的一年四季、一砖一石。10月28日，张杰发了条朋友圈，照片里，天空湛蓝，远处层峦叠嶂，近处城墙蜿蜒，他说，“咱家门口的宝贝，得守好。”
张杰在长城各处捡拾游客遗留的垃圾。新京报记者郑新洽摄
守护家门口的长城
张杰自幼生长在帮水峪村。
儿时，上山砍柴是同村孩子们必须承担的一项家庭任务。大约从10岁起，张杰就得独自或和小伙伴们一起，去村子东南头的山上背柴。尽管离家较远，但山上干枝较多，不用太费劲掰砍，地上捡拾到的枝杈就足够回家交差。
山上有一段长城，周边没有路，孩子们顺着山沟蹿到长城外墙根儿，徒手扒着城墙纵身一翻，就能顺着城墙走进各个残存不全的城楼、敌台，远眺附近几个村落和农田。
村里的老人告诉他，这里是花家窑子段长城，是古时候为了护城防御而修建的，其中一座菱形的敌台实为罕见，保存也相对完整。
这段长城与石峡关长城和八达岭古长城相连接，是这两段长城的中间段，建于明初的隆庆三年至四年，万历十七年和崇祯十七年进行过修缮，距今已有四百多年历史。
张杰提着垃圾袋登长城。新京报记者郑新洽摄
“小时候不懂事，就在长城这儿玩到大，跟现在的小孩子去游乐场似的，长大了觉得真厉害，我们村就有长城，那我们要比一般人更爱它。”张杰说。
2013年，张杰结束在外工作回到村里生活，离得近了，自然就和小时候一样，有更多机会经常去长城上走走看看。来得多，看得仔细，张杰逐渐发现长城身上有了伤痕，尽管那时候游客还不多，但城砖上的“某某到此一游”，树丛间躺着的矿泉水瓶，格外扎眼。
从那年开始，张杰有了随身背个塑料袋，把所见之处垃圾捡起背下山的习惯。
老城砖上被写了粉笔字，张杰俯下身抹着擦掉，他尤其喜欢暴雨后来一趟，尽管那时候容易脚底打滑。但他知道，每次大暴雨总会把一些久经风化的砖墙泥土冲下城墙，如果趁早拾起归位，或许就能延续长城的寿命。
张杰将长城上被游客移位的石块搬回原处。新京报记者郑新洽摄
1人到21人的队伍
10月28日，山里进入防火期，游客被限制入内，但还是有人慕名而来。张杰走上残存的城楼平台，一眼就看得出，不久前有人在这里扎过帐篷。
墙砖被挪到空地上，三五个一小堆，围出一个近乎圆心的空地。这些砖因年久风化，已经粘连不牢固了。“他们就用这些砖压帐篷角，用完了也不给放回原位。”说话的同时，张杰已经开始搬起砖往土墙上摆。
一次两块，他小心地把砖块摞在一起，放在城墙合适的位置，再用手晃动一下检验是否稳妥。
“你看看，搬来搬去免不了就会磕碰”。砖块几乎都有残落的边角，张杰觉得心疼，他希望有更多人了解长城，喜欢它的美，但他更希望游客也能和自己一样爱护长城，把这些砖块也当做宝贝。
从前村里人也没有这个意识。张杰还记得，童年时也有人觉得稀罕，就把这些散落的砖捡回家，没想过这是文物古迹的一部分，更谈不上要去保护它。2015年，政府出资将这段长城修复，在尽可能保留原貌的基础上用一些新砖铺了上下的台阶路，此后游客便越来越多。
游人多了，垃圾也在成倍地增长。张杰自己捡不过来了，琢磨着应该拉更多人一起来做这件事。“怎么张口呢？没人给钱，纯义务，又需要长期坚持，谁会愿意呢？”
他开始有意拉着同村好友上长城玩。走在砖石铺就的小路上，张杰随手拿一个竹镊子把垃圾捡到塑料袋里，一圈下来，一米高垃圾袋几乎要满了。
张杰在长城各处捡拾游客遗留的垃圾。新京报记者郑新洽摄
“这长城就在咱们村，咱们常来，外人也常来，咱们自己得先爱护它，它才能好。”和好友说完这些，他继续趁热打铁，“我平时一个人捡，一次就这么多，有时候都捡不完，你们有空也来来，锻炼身体得功夫，长城就干净了。”
这话说得简单在理，伙伴们觉得这不是难事，便加入了张杰义务清理长城垃圾的队伍。
李娟也是其中之一。她是在20年前从湖北嫁到帮水峪村，此前对长城的印象存在于课本里——宏伟壮丽，是蜿蜒在中华大地上的一条龙。哪怕后来嫁到帮水峪，她依旧觉得新奇。张杰提出捡垃圾的建议后，李娟意识到，“爱护这里，要从自己做起。”
刚开始，由于体力跟不上，李娟时常无法跟完全程，最后一个阶段由体力好的男士们上去完成。但现在，直线距离一公里多，最大坡度超过45度的花家窑子段长城，48岁的李娟可以和张杰一样，在2个小时里一气呵成。
继李娟之后，更多的村里人加入张杰的队伍。截至目前，他组建的微信群里已经有21人，年龄从35到50多岁不等。夏季游客多时，每周大家要上长城3次以上，张杰在群里一招呼，六七个人就组团出门。
张杰的手套因长期爬长城而磨破。新京报记者郑新洽摄
坚持做好自己的事
常来的游客，和张杰打过几次照面，以为他是镇上聘请来的保洁员，闲聊时才知道是义务来捡垃圾，向他伸出大拇指。张杰发现，还是有一些游客，抱着走马观花的心态游玩一场，觉得有人打扫，垃圾便扔得心安理得。
今年六月，一辆大巴车拉来30几名游客，一群人上到城楼平台处歇脚，离开时把随身携带矿泉水全部扔在平台上，大部分瓶内还有多半瓶水。张杰疾跑到山下停车场拦住大巴车，和司机理论起来。
“你把人拉来的，你让他们下车把垃圾带走。”司机大约是头一次遇到这样的“保洁员”，不愿与车上游客沟通，还嫌张杰多管闲事，双方陷入争执。张杰不依，“想来这儿玩儿，你们就得爱护。”
带队的导游最终向张杰道了歉，自己爬上长城收拾起了那些丢弃的水瓶。
捡垃圾的路上，张杰也把游客的安全放在心里。
张杰还记得，有次他爬上一段陡峭的台阶，抬头看见一只小狗迎面扑来，狗主人紧随其后。正是旅游旺季，不少家长带着孩子来游玩，张杰劝说，“您把狗拴起来，容易吓到孩子们，这边台阶陡峭，不安全。”对方却不乐意，回他，“我栓不拴狗和你有什么关系。”
本是好意，但却时不时被言语攻击，张杰心有委屈，他劝自己不必在意，游客五花八门，要求不了别人就坚持做自己的事，这样准没错。但再遇到相似境遇，该出面提醒和出手阻拦的时候张杰还是忍不住。
今年，花家窑子段长城脚下的停车场放了4个垃圾桶，不少游客能够自觉把垃圾带下长城。
有一次回家后，张杰和爱人杨淑丽生气地念叨，“怎么有的人，明明垃圾桶空着，他们宁愿扔外面也不扔桶里。”杨淑丽感觉得到，自从到长城上捡垃圾以来，张杰越来越爱把长城当做宝，舍不得别人对它有一点不尊敬和破坏。
张杰捡垃圾时也会听到路过的人以他为榜样，教育孩子们不能乱扔垃圾，保护环境，这让他分外有成就感。成为帮水峪村党支部委员后，他还带动了所有村委会成员，定期组织大家去长城捡拾垃圾。
张杰在长城各处捡拾游客遗留的垃圾。新京报记者郑新洽摄
享受独行的快乐
义务服务捡垃圾的人越来越多，张杰还是享受独行的快乐和惬意。
夏季天黑得晚，下班后他匆匆吃过晚饭就往山上走，平时和大家一起行动需要走上三四个小时才能完成的攀爬路，他两个小时就可以巡视一圈。“第一个城楼前有75个台阶，第二个城楼前两段台阶加起来共113个，顶峰的城楼前，台阶有186个。”这些他了如指掌。
上去时拎着垃圾袋和竹夹，张杰一边走一边寻找垃圾，记下位置后等下山时再一并清理入袋。
村里年轻人基本都在外工作，张杰在读大学的儿子对长城的情感也不如父亲这般深，但每次假期回家，张杰都会刻意拉着儿子去捡垃圾，他觉得这是帮水峪人应该做的事儿，年轻人们更应该懂得“咱家门口的宝贝，得守好。”
村里的老人们知道张杰干这事儿，说不出客套的话，也很少当面夸赞他做这事儿多有意义，但私底下，大家交谈时常会说起，“张杰厉害，能坚持这么多年。”
一个人的时候，他也会背一个大户外包，里面装着救援绳、矿泉水、饼干、手电。除了捡拾垃圾，他还随时准备着救援被困的驴友，作为一名蓝天救援队的老队员，这已经是他的习惯。
长城脚下立着“保护长城人人有责”的标语。新京报记者郑新洽摄
到10月下旬，山里已然一幅深秋的模样，树叶凋零后树枝干秃，城墙外一个树坑里，十几个塑料瓶被树叶盖着不甚显眼，张杰翻跳过城墙，用手扒开干枝叶，把它们一个个捡进垃圾袋。
“这都是漏网之鱼”，张杰判断，空瓶子是树木茂盛时游客塞进树坑里的，当时树叶遮挡着，如今才显现，“藏在哪儿都是给长城留下垃圾了呀，这能骗得了人吗。”
平日里，他也喜欢用手机拍下日出和夕阳，记录下这里的一年四季、一砖一石，再把这些照片发在朋友圈里。
“看看你朋友圈，怎么都是这长城？”有朋友开玩笑问他。张杰回答，“就是喜欢，怎么都看不厌。”
新京报记者张静姝
编辑左燕燕
校对贾宁