原标题：重阳节的菊花与战争，仿佛生与死的辩证｜周末读诗
撰文丨三书
一、菊，花之隐逸者也
//
《九日闲居》
余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。
世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成。
//
从小序来看，此诗可能写于白衣送酒的那天，“秋菊盈园，而持醪靡由”正是当时的场景。
陶渊明爱重九之名，而且举俗爱其名，为什么？三国时魏文帝曹丕在给钟繇的信中说:“九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久”。两九相重，故曰“重阳”，亦称“重九”，取长久之意。
重阳节作为传统节日，其源可追溯至先秦时期。据《吕氏春秋》之《季秋纪》载：“
(九月)
命家宰，农事备收，举五种之要，藏帝籍之收于神仓，祗敬必饬。”到了西汉，便有了佩茱萸、食蓬饵、饮菊花酒、登高祈福等求寿之俗，又承先秦庆丰收之义而有“九月九日，四民并籍野饮宴”
（《荆楚岁时记》）
等活动。
关于菊花酒的釀法，汉代《西京杂记》中说:“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之。至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”或许因为酒常不足，陶渊明的喝法却是直接将菊花浮于酒上。
满园菊花盛开，香气袭人，诗人徘徊花丛间，只好空自长叹。没有酒，菊花再好也徒然。没有菊花酒的重阳节，还能叫重阳节吗？能，因为还有诗。
“世短意常多”，五个字把人生说尽了。《古诗十九首》曰“人生不满百，常怀千岁忧”，意思类似。世人都想长寿，因为人生太短而想做的事又太多。前两句释重阳节求长寿之义。
“日月依辰至”，不论人世多不多艰，春花秋月轮回不变。苏东坡评价陶渊明诗“质而实绮，癯而实腴”，此味当在这些貌似平平淡淡，实则意味深长的句子上揣摩。
下面说到重阳节的天象和物候，都很真切。过了重阳，天气将寒，岁之将暮，让人感觉离死亡又近了一步。陶渊明当时已五十多岁，对于时序流转更加惊心，也更加珍惜这些特别的节日。
菊能延寿，酒以忘忧。奈何身寄蓬庐，空视时运倾？因为无酒，酒杯也为他感到羞耻，菊花开得再好也是浪费。杜甫在《九日寄岑参》诗中有类似的句子：“是节东篱菊，纷披为谁秀？”那年长安霖雨连下六十多天，杜甫困在家中无法出门而作是诗。
天已经冷了，菊花却开得黄灿灿。也许就是从“寒华徒自荣”，陶渊明获得了某种启悟，所以后四句忽然一转，由前面的无酒可饮空负佳节的叹息，翻为“缅焉起深情”。对人生的深情，对人世的大悲心，促成最后对人生意义的反问。
饮菊花酒并非陶渊明的发明，但菊花经由他而变成隐士的象征，并在后世文人中广为流行。直至今日，除了陶渊明的菊花，诗人们可曾见过别的菊花？
唐寅《东篱赏菊图》
二、无人送酒，奈菊花何？
王弘遣人给陶渊明送酒，这等好事岂能人人皆有？唐代诗人为之艳羡，为之望眼欲穿，也不见个人影也来送酒。于是，一边过现实版的重阳节，一边遥想渊明诗中的风采。
//
《九月九日赠崔使君善为》
野人迷节候，端坐隔尘埃。忽见黄花吐，方知素节回。映岩千段发，临浦万株开。香气徒盈把，无人送酒来。
//
这首诗写的是初唐诗人王绩过的一个重阳节。王绩生于隋末，自幼博闻强记，十岁时游历长安，被名公巨卿目为“神童”，后举孝廉入仕。唐贞观初，他自度不适合官场的“罗网”，遂回家乡东皋山隐居，过起与世无争的耕读生活，号“东皋子”。
王绩的诗朴素真率，意趣悠长，比如那首《秋夜喜遇秋员外》：“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞。”锄完豆地割了黍归，正好友人来访，秋月满、夜萤飞，人生在世，还有什么比此刻的快乐更纯粹！
王绩的性情与陶渊明很像，简傲、嗜酒，他似乎也有意效仿五柳先生，而作《五斗先生传》，辞世前也自作墓志铭。另外，王绩精通音律，又注老、庄，又编酒谱，比陶渊明似乎更多了几分仙气。
此诗首句的“野人”乃作者自称，“隔尘埃”就是远离尘嚣。节日是俗世的，既然独自隐居，那么也无所谓过不过节，甚至连节气物候都忘记了。“节候”就是二十四节气七十二物候。
“忽见黄花吐”，看见菊花开，才惊觉又到重阳节。山崖水畔菊花开遍，东皋子不觉采菊盈把，一时怅然，此情此景宛若陶渊明。可惜“无人送酒来”，他自嘲比陶渊明还要寂寞呢。
初唐四杰之一的王勃，也有一首《九日》：
//
九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家。
//
王勃在此反弹琵琶，不说无人送酒，却说家家门前开有菊花，纵然有人来送酒，哪一家才是陶家呢？此诗别出新意，暗含微讽，诗人感慨像陶渊明那样高洁的人，如今恐怕很难找了。
张大千《渊明赏菊图》
三、烛菊傍战场开
//
《行军九日思长安故园》
强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。
//
岑参此诗附有一句小序：“时未收长安”，可知作于安史之乱期间。题目《行军九日思长安故园》，即行军在九月九日这一天思念长安故园。
国都被异族攻陷，诗人在行军途中，逢重阳节，心情之悲恸，绝非王维那首《九月九日忆山东兄弟》所可比拟。作为重阳节思亲的名作，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，此诗浑然天成，句句关心，在外漂泊的游子，每个人都能在诗中读到自己。这种思亲的心情哀而不伤，或许还隐隐地有些甜蜜。
岑参心情恐怕“悲恸”二字也不足以形容，仅看题目已使人泪下。每逢佳节倍思亲，那还是和平年代，想家而已。战争期间，国难当头，家家离散，一身更如雨萍风絮，随战事进退而生死浮沉。岑参是河南南阳人，久居长安故称“故园”。他在此想的不仅是家，还有故园平静的生活，更有对都城长安的忧心。
“强欲登高去”，重阳登高是习俗，习俗是民族的记忆，生活的延续。但岑参可能更想登高望远，看看周遭还在的山河，遥想胡人铁蹄下的长安。“强欲”是没有心情过节，也是悲恸太重而登高很难。时难年荒，有几人还在过重阳节，又有谁还会来送酒呢。
“强欲”写出了心情的沉重，但还不能叫人感到具体的悲痛。后两句“遥怜故园菊，应傍战场开”，菊和登高都应时令，也有更深层的意味。战争对生活的践踏，由菊傍战场开可以触目惊心。一个细节就呈现出战争的邪恶。当然，如果调换视角，我们也可以说，战争也不能阻止菊花开在故园。菊花与战争构成倒影，仿佛生与死的辩证。
一个宏大复杂的主题，岑参以二十个字括尽，功力可见。
蒋兆和《陶翁赏菊图》
四、结根失所的甘菊
公元754年，42岁的杜甫困居长安，重阳节这天，庭前的甘菊花蕊尚青。错过了重阳节的菊花，还能叫菊花吗？
//
《叹庭前甘菊花》
庭前甘菊移时晚，青蕊重阳不堪摘。明日萧条醉尽醒，残花烂熳开何益？篱边野外多众芳，采撷细琐升中堂。念兹空长大枝叶，结根失所缠风霜。
//
杜甫虽然被后世封为“诗圣”，但他对生活中的细锁之物体贴入微，感觉亲切而幽默，即使纪行诗也很接地气，全自一片真性情中流出。
三四两句诠释了什么叫“明日黄花”。重阳节过完，曲终人散，菊花也就退场了。你迟到了，烂漫给谁看呢？！
这首诗一读就懂，读到最后两句，也容易猜出杜甫在以菊自况。看到庭前甘菊迟开，他想到自己的命运。来长安快十年了，科举也考了也落第了，《三大礼赋》也献了玄宗也赞了，但什么也没发生，仍旧年复一年，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。
“篱边野外多众芳，采撷细琐升中堂”，回看这两句应该也别有所指。我们不妨在今天的语境中比较一下，迟开的甘菊与众芳细琐，二者谁更有美才？甘菊错过了佳节，且重阳一过，冬天速来，很快将会凋零，这不正是杜甫的人生吗？他感觉自己也快要等不起了。
傅抱石《渊明赏菊图》
五、菊花从此不须开
杜甫当时不知道，命运比他预料的还要可怕。不久之后，安史之乱爆发，他仓皇离开长安，后陷贼为和官，出逃后穿着一双麻鞋，奔走赴肃宗行在，被赐了个“左拾遗”，很快又被贬……如此过山车般过了三年，他开始了长达十年的西南漂泊，终不得志，直至客死舟中。
//
《九日五首·之一》
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催。
//
很明显是漂泊西南天地间之作，暮年之音哀以思。此诗作于767年重阳节，杜甫时在夔州三峡。与《登高》
（风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回）
作于同一个秋天。
虽然有酒，但独酌凄凉，且又抱病，因此不喝也罢。“竹叶”指竹叶青酒，不是竹叶，但在文字上却与“菊花”很搭。这两句的对仗法，被称为“真假对”。一个既无分，另一个也不须开了。“菊花从此不须开”，读杜诗不能仅在意他的忧国忧民，也要于他的妩媚可爱处留心。
“殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来”，五六句声泪俱下。又是殊方，又值日落，又闻猿哭，情何以堪？！《巴东三峡歌》曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。巴东三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣。”三峡猿鸣之悲，非暮年流离之人亦闻而下泪。
又见大雁飞来，雁自北方南飞过冬，它们为诗人带来旧国的消息，那里已经是霜降了啊。杜甫实在离别旧国太久，所以一点点物候，也能掀起他海量的情愁。黑猿与白雁，一黑一白，想想画面的色调，那死亡的气氛。
因白雁想到旧国，想到弟妹离散，天各一方不知何往。再放眼滚滚长江，想天下战火不息，自己一身暮年……
平常人已不堪衰老，何况干戈衰谢两相催！重阳登高本为祈福延寿，然而此日诗人独立江上，满目哀伤，寿以何延？寿为何延？
撰文丨三书
编辑丨张进，肖舒妍
校对丨李项玲
