原标题：古长城修护之困：和水抢、和树抢、和时间抢
进入9月下旬，延庆区古长城抢险修复的工期加快，全区26.6公里砖石长城中的96座空心敌台，已完成修缮或抢险加固85座，抢险率近九成。正在抢修的2号、66号、90号敌台抢险加固工程进入关键期，预计10月中旬全面完成。
△ 9月26日15时许，工人们正在加紧抢修90号敌台。
9月26日上午10时，北京市延庆区文物管理所副所长于海宽拄着一根木棍，缓步在八达岭镇石峡村通往90号敌台的山路上。常年户外工作，造成他腿部半月板磨损严重，走一段就需要休息。
△ 9月26日，于海宽拄着木棍坐在北齐长城遗址上歇脚。
此时，薄雾消散，周边山势渐显，远端一段古城墙在阳光的作用下，散发出一丝耀眼的寒气，似一把古剑悬于高山之巅。剑锋所指处，正对一段古长城豁口。当地相传，李自成攻打北京时，那里曾有一场激战。
当天是周末，于海宽一早带着图纸进山，这是他一周以来的第四次古长城巡查。走了一段，突然想起给家里打个电话，说中午在长城工地，来不及回家吃饭。
△ 9月26日，一位工人坐在90号敌台一角吃午饭。施工现场没有加热设备，工人早晨出门带上盒饭，中午就吃冷饭。
运输之难
从90号敌台施工现场到山下备料点，2公里的山路，只能通过人工和骡马驮队运输施工材料。
早上九点半，52岁的老刘熟练地用麻绳将整袋的白灰捆在骡子的驮架两侧，为了捆得结实，他特意在骡子的腹部再用绳子拴个活结，防止货物滑落。6头骡子一字排开，每头的背上都背得满满当当。
“往山上运料，还得是大牲口有劲，嘚儿驾。”老刘挥舞着手中的短鞭，对着地面打了一个响儿，领头的骡子率先出发，沿着狭窄的山道前进。
△
9月26日中午11时许，驮队放下物料，从99号敌台下山。从石峡村山下备料点到90号敌台，2公里的山路，只能依靠驮队运输物料。
连着三天阴雨，山路还没有完全干透，土质仍然松软，被蹄印踩踏的土地显得更加稀松。走在最前面的骡子顾不上吃道边的嫩叶，被老刘一路拉着向前，走在后面的驮队紧跟着，深一脚浅一脚。骡子脖颈上挂着的铃铛不时传出杂乱的叮当声。
大约20分钟，经过一段长城遗址，地面碎石遍地。驮队放缓脚步，小心翼翼地走过。经过低洼处时，驮队停住了脚步，老刘再次查看驮架捆绑是否结实。检查完毕，又继续开始攀爬一段200多米的“之字形”陡坡。赶驮队的工人们一起大声吆喝着，骡子脚下蹒跚，但不一会就翻过了山梁。
随着山势放缓，陡坡变得逐渐平坦，山风骤起，一丛丛半人高的灌木被吹得左右摇摆，驮队的叮当声被山风掩埋。
△ 10月2日，工人背着70斤建筑物料走在延庆大庄科段2号敌台的石阶上。山下物料点至2号敌台工作面共88级台阶，工人负重每走几步都要扶木棍休息一下。
距离出发40多分钟后，驮队到达90号敌台下方长城墙体地面。工人们取下驮架上的白灰，整齐地码放在一旁。
“抓紧下山，半天得走个5趟。”老刘抖了抖衣角上的灰土，拉着骡子转身向山下走去。
最小干预
上午11时，于海宽与抢修现场负责人席地而坐，对照图纸逐一核对工程进度。
延庆区所有古长城敌台抢修的宗旨是“最小干预，解决险情，现状稳固”。修缮后，从外观看应该和维修之前没有太大区别。
△ 10月3日，延庆区大庄科段2号敌台，工人正在对敌台北侧进行抢险加固。
前期专家在长城北侧挖了多条探沟，经过地质勘查发现90号敌台地基水平线仍然在一条线上，就此判断敌台北侧目前基础稳定。但90号敌台西侧一处3米长的裂缝，异常显眼，最宽处达40厘米。专家解释，根据敌台自身沉降情况看，它并不是因为建筑本身上下错位形成裂缝，而是历史人为原因造成。
所以工程设计思路是对墙体进行有限的局部拆砌，现场工人用砖作补配，小的裂缝采用黏稠的灰浆嵌实。而对于城墙道路，工人把浮土清理后，检查砖面完整情况，只要地面方砖和下边条砖还在，就维持不动。最后，工人将缝隙用白灰勾出来，防止雨水继续渗漏。同时，把一些松动的砖块重新归位，几乎不会增加新的建筑构件。
△ 9月26日，一位工人戴着防风镜站在90号敌台顶端，用白灰填充缝隙。
在清理过程中，完整度超过三分之二的建筑构件都要保存，包括砖、瓦、石条、石雷、门枕石，随时收集整理统一管理。
△ 9月26日，一位工人从残件中挑选出较完整的石砖，后续好妥善利用。
现场负责人孙俊峰表示，整个工程9月中旬开工，最近施工现场风大，给施工增添了难度，但现场施工人员严格秉承“修旧如旧”原则，绝不损伤原有一砖一瓦，就算地面一块碎砖头，也不能舍弃。
△ 9月26日，山风呼啸，一位正在施工的工人低头躲避，不料地上的白灰被大风扬起，迎面吹了一脸，让他睁不开眼睛。
对于“修旧如旧”，实际上在文保学界有很多争议。有的说这个旧，应该是明代时的样子，有的认为应该是现在的样子。此次维修，专家较少提“修旧如旧”这个词，就是采取“最小干预”原则，只要能解决它的安全性和稳定性就可以。
植被和水患
现在古长城的损毁主要是水和树的问题。水的渗透和树根的深扎造成了古长城现状的不稳定。
树木根茎对于城墙的破坏是显而易见的，90号敌台四周几乎每一面墙体都有小的植物根茎包裹在内，不一定粗壮，但根茎造成的细小裂隙随处可见。雨水通过裂隙渗透，不仅可以冲刷出灰浆，同时存入缝隙，在温度作用下，进一步加大裂变作用力，从而彻底破坏城墙结构。
△ 9月26日13时许，一位工人躺在古城墙地上休息。古城墙周围植被茂密。
施工现场，工人细致地将裸露部分根茎去除，将长城顶部和地面的裂隙用白灰填实，底部设计30-50厘米左右空隙留作将来渗水的排水孔道。
现场工作人员介绍，长城以及长城两侧的植被，尤其是长城上面的植被都由园林部门主管，按照植物株高算，超过15厘米的都算树。如果人为移动，需要报批手续，同时缴纳相关费用。所以长城周边的植被是不可以随便处置的。
遗址保护
9月23日，一场大雨，让延庆区双营古城的一处古城墙坍塌，这段古城墙所在的位置正好是一处居民家的院墙，延庆区文物管理所紧急对破损城墙进行加固支撑，但实际不止一处存在安全隐患。
八达岭镇周边古村落，很多老百姓家的院墙就是土城墙，所以土城墙边上的地就是老百姓家的院子。
△ 9月26日，延庆区双营古城白女士家中，孩子在自家院子里荡秋千，她家的院子围墙就是明代土城墙。白女士回忆：“小时候，我们就天天在城墙上面跑着玩。”前阵子，一场大雨，让土城墙一处塌陷，幸得文保部门抢修加固。
△ 9月26日，延庆区双营古城，一位老人站在自家院墙外。这段院墙也是明代土城墙，虽保存较完整，但墙头随处可见的植被根系已经完全深入墙体内。
于海宽强调，根据文物保护法，这种土城墙也是长城的附属文物，原住民实际是长城文化最重要的部分，村子因为这段城墙而存在，他的祖辈可能就是守护城墙的人，所以站在保护文物的立场上，影响越少越好，但要是把老百姓搬走，在文化上也是个重大缺失。同时，如果让老百姓住地拆迁或逐步腾退，如此庞大的费用从哪里来？
“怎么能把这些土长城和城堡留下来，同时和当地的老百姓和谐相处，让老百姓把它当做文物，当做一种文化有效地传给下一代，这是我们这一代最困难，也是最急切的问题。”他说。
长城文化
八达岭镇石峡村三面环长城，延庆现在唯一一段北齐长城就在这个村的边上。
当地政府正在积极推进民俗和长城保护结合的长城文化民俗村建设，希望通过村落对长城文化深入的挖掘和展示，将来以长城文化作为存在发展的特色。好的文化建设，带动经济效益，村民更加自发性地学习长城文化，宣讲长城文化。
村内最早的义务长城保护员、73岁的梅景田30多年前就开始义务巡查长城，捡拾构件。直到现在，老人仍然坚持巡查，他的后代也有积极加入长城保护员的，组建石峡村长城保护志愿者组织，形成一个传承有序的长城保护氛围。
据统计，延庆全区到2020年共有133名长城保护员，其中24名是专职长城保护员，他们长期巡查在古长城一线。
△ 9月26日，午间，两位工人坐在古长城上远眺。
下午三点，于海宽查看完最后一张图纸，从工地下山。山风更烈，迎面而来。走到半山腰时，他停下脚步，用手使劲拽了一下缠在膝盖上的绷带，继续向前。
摄影并文新京报首席记者赵亢
责编刘晶图编陈婉婷
校对杨许丽刘军