原标题：专访赵松｜格丽克的诗歌不是一棵树，而是衍生出了一整片丛林
采写｜宫子
新京报：你如何评价格丽克诗歌的整体风格呢？
赵松：我第一次读格丽克的诗歌是很早的时候了，只是几首诗选。当时只是感觉很特别，但并没有特别强的印象。直到后来世纪文景出版了两本她的诗集，两本书统一看了之后，印象就非常强烈了，甚至强烈到觉得这样的诗人在历史上都是不多见的。
她给人的感觉是一种整体性，她的所有诗歌，即便你抹掉时间、打乱编排，依然能看到一种整体性和生长性。格丽克的诗歌不是一首首单独排布的，而是一个整体，有内在的关系和延展性，至于这种关系是什么，只有在读的时候自己去体验。如果你只读其中的某一种，是感觉不到的。
我觉得格丽克是个很宝贵的天才诗人。她写诗很早，十六七岁就下决心一辈子要写诗了，形成了一种信仰，类似于“我的生命只有写诗才能持续”。还有一点，在写诗的过程中，不管她使用什么样的题材和素材，你都能感觉到她不是在记录某个时间或者表达某种情绪，或者表达某种更深层的微妙思考，她给人的感觉是总在通往某个事件的途中。
阅读的时候，你会感觉是和她一起坐在一艘船上，一同渡过一条河，一同抵达对岸的某个事件。当你读完后，你会感觉这个事件并不是这首诗本身，这首诗反而像是这些事件的预兆。这也是为什么她的诗总有特别耐人寻味的角度。
很奇怪，我在阅读她的诗歌的时候感到，她并不像自白派诗人那样过于沉浸在自我的状态里。对她来说，自己的经验世界和外在世界带给她的感官积累，几乎是平等的。她更像是在用第三视角来观看这一切。
因此，格丽克的诗歌还有一种很个人化的仪式感，会有神秘的意味。这种神秘感不是宗教的，也不是神秘主义的，它是一种音乐般的调性而产生的神秘感。她的诗写得也不玄，是在用相当日常的场景和细节来完成她的诗歌空间。
新京报：那谈到整体性，她的诗歌在早期和晚期有什么明显的风格变化吗？
赵松：她早期的诗歌更感性一些，更接近于那种通灵的状态，她能够贯穿事物的表层，抵达那些深层的东西。一种敏感和直觉在推动着诗歌的形成。在后期，我觉得她做得更冷静，更有一种对诗歌的控制在里面。真的就像金属熔化后重新凝结的感觉。如果说她早期的诗歌还在熔解中，晚期的诗歌则是经过淬火的，更有密度的感觉。
露易丝·格丽克。
新京报：这种“整体性”也带来了一些批评。比如她的诗歌中总是反复使用相同的意象，例如月亮，夜晚，压抑忧郁的情绪，致使有人批评她的诗歌题材匮乏。你如何看待这种重复性？
赵松：我觉得没必要过于苛刻。没有哪个作家是为了重复而重复的，同样一个意象，比如月亮，出现在不同的语境里会有不同表意的方向，这是显而易见的。说她题材狭隘，这就有点求全责备了，如果从这个角度来评价，可能任何诗人——从荷马史诗到当代，都有问题。
新京报：诗歌中以“夜晚”“月亮”之类的意象作为主题、表达忧郁情绪的诗人有很多，格丽克和他们相比有什么区别？为何她能够从中脱颖而出？
赵松：这样的诗人的确很多，但对于真正能留下来的诗人来说，他们之间的区别度还是很高的。这不是说他们情绪上的区别，而是他们采用的方法不一样。格丽克的诗歌，最大的特点是你不会停留在“这一首诗写得好，那一首诗写得不好”这样简单的评价里。相反，你会觉得，她的这一首诗在通往另一首诗，而另一首诗又在通往下一首诗。她的诗歌，有某种交互推动的内在关系。即使做一个选集，只选她的20首诗，依然会有这种感觉。
能让人有这种感觉的诗人并不多。你没办法把她拆裂，从里面挑出几首好诗，只能从整体中去感受才更有意思，她的诗歌不是一棵树，不是十棵树或一百棵树，而是衍生出了一整片丛林。
新京报：作为一个获奖的美国诗人，
身上继承了什么样的美国诗歌传统呢？
赵松：我觉得她和惠特曼有某种精神上的契合度，就是对诗歌不断进行扩充，惠特曼一生也就写了一本《草叶集》，但是不断扩充，从薄薄的一册变成很厚的一本书。格丽克的诗歌也是这样。尽管两个人在表现的东西上是有差别的，比如惠特曼写得更多的是白天的明朗，更有阳刚之气的开拓者精神，而格丽克作为当代诗人，表现更多的是低调阴柔的一面。我认为读了她的诗之后，再看惠特曼的诗是会有启发的。这种奇妙的呼应恰恰说明在诗歌当中，有一些东西是可以呼应、可以传承的。惠特曼那首最有名的诗《自己的歌》，其实也完全可以用来形容格丽克。
采写｜宫子
编辑｜张进
校对｜刘越
