原标题：求变的门德斯：一镜到底拍《1917》不是让你欣赏战争背景的
萨姆·门德斯在《1917》拍摄现场。
在国内影院复工之后，萨姆·门德斯执导战争大片《1917》重新定档8月7日内地上映，影片讲述了在第一次世界大战的战场上，2名英国战士，为拯救1600名战友，逆行传讯，跨越生死，使命必达的故事。观众可以在包括IMAX、中国巨幕、CINITY等影厅更加浸入式体验“身临其战”。这也是继《007：大破天幕杀机》之后门德斯第二部专门为IMAX制作的电影。
电影技术的革新引领着电影的未来，也为电影的表达手法提供了更多可能性。在《1917》中，门德斯与老搭档摄影师罗杰·迪金斯勇于尝试突破，他们用巧妙的剪辑实现了“一镜到底”的特殊视效，这也是该拍摄手法首次完整运用到战争片中，360度的还原出战争的残酷与无常。而面对某些对于该片“炫技”“激战场面不过瘾”的评论，门德斯曾表示本片的主题“角色的目标不是屠杀尽可能多的敌人，而是要回家。”
《美国丽人》剧照。
作为英国戏剧舞台的顶尖导演，门德斯年轻时就曾获得过英国皇家勋章的表彰，而勇于突破的他却开始尝试在大银幕寻求突破，“当我决定执导描写美国中年男人危机的《美国丽人》（1999年上映）时，我甚至都没在美国的郊区待上哪怕两天。我接各种片子，是因为我可以领悟到它们很原创的部分，我想接受新挑战。”
而在门德斯的镜头下，他的作品无论是文艺片还是商业巨作，都会体现出他独特的艺术审美符号。比如，影片的开头和结尾总是出现同一场景和画外音，喜欢用音乐和镜头的搭配来讲各种故事，总是会出现餐桌和聚餐，注重家庭，下雨往往预示着不祥等。
评论界曾对门德斯下过类似“他是个一直求变的、冷静的人文主义者”的定义，而他也一直在用自己独特的领悟来不断地进行创作上的突破，“学着把熟悉的东西变陌生，把陌生的变熟悉。像导演莎剧一样导演新片，像导演新片一样导演莎剧。”
英国女王勋章获得者
最年轻的奥斯卡宠儿、导过最文艺的007
2005年，年仅40的门德斯就获得了英国导演协会奖终身成就奖，他曾谦虚幽默地表示，“我觉得自己（拿奖）还是不够格。我觉得这个奖是一笔银行贷款，我要在20年之后连本带利偿还，那时我就会觉得自己更有资格了。”
刚于8月1日过完55岁生日的英国导演萨姆·门德斯的起点非常高。祖父是作家，父亲是大学教授，母亲是儿童读物作家，毕业于剑桥大学的他在作为戏剧导演执导处女作《樱桃园》时，合作的女主演朱迪·丹奇已经获得过两次代表着英国戏剧及音乐剧最高荣誉的劳伦斯·奥利弗奖。
在成为电影导演之前，萨姆·门德斯是皇家莎士比亚剧团的顶尖导演，曾执导过《理查三世》《暴风雨》等知名剧目，后又成为丹玛尔仓库剧院的艺术总监，并曾获得过多次托尼奖、劳伦斯·奥利弗奖的导演奖和提名。在2000年英国女王生日荣誉名单上，35岁的门德斯被授予大英帝国司令勋章（C.B.E.），以表彰他对英国戏剧做出的杰出贡献。2005年，年仅40的门德斯就获得了英国导演协会奖终身成就奖，他曾谦虚幽默地表示，“我觉得自己（拿奖）还是不够格。这个奖是一笔银行贷款，我要在20年之后连本带利偿还，那时我就会觉得自己更有资格了。”
门德斯和朱迪·丹奇在影片《007：大破天幕危机》拍摄现场。
斯皮尔伯格曾经评价门德斯：“他的舞台剧像电影，他的电影又有舞台剧的属性”，《泰晤士报》称他的导演编排做到了“戏剧最好的模样”。同时朱迪·丹奇也成为了门德斯的御用，两人之后还合作了《007：大破天幕杀机》《007：幽灵党》等电影。
门德斯曾说：“绘画，小说，诗歌，音乐，这些都是最高级的艺术殿堂。但是戏剧和电影可以偷师其中并将它们融为一体。”同样，戏剧也对门德斯的电影创作产生了重大影响，跨艺术形式的创作内核让门德斯在艺术和商业之间游刃有余，且表现出了出色的导演能力和掌控力。
门德斯（右）与《美国丽人》主演凯文·史派西。
1999年，经史蒂文·斯皮尔伯格的推荐，萨姆·门德斯拍摄了自己的首部电影《美国丽人》，讲述美国中产阶级家庭内部的尖锐矛盾，该片全球票房超过3.5亿美元，并获得奥斯卡最佳导演奖、最佳影片奖、最佳原创剧本奖，美国电影电视金球奖最佳导演奖，美国导演工会奖等荣誉，也让他的电影事业全面开启，而那时的门德斯刚满34岁。他也是六位凭借电影处女作获得奥斯卡最佳导演中最年轻的一位。
当不少观众欲把萨姆·门德斯定义为“中产阶级生活”、文艺片导演代言人的时候，门德斯展现了自己更加丰富的类型驾驭能力。黑帮片《毁灭之路》，战争片《锅盖头》，公路片《为子搬迁》，都获得不俗口碑，正如他自己所说，“如果你从《为子搬迁》（2009年执导）以后来看，我所有的电影都有类似的问题。它们都是关于一个或多个迷路的人，他们试图找到出路。这一次也没有什么不同，只是碰巧他们找到了出路。”曾一度有传言说门德斯将要执导漫威旗下某部《复仇者联盟》，就当观众一致认为他绝不会“屈尊”执导商业爆米花影片时，他却出人意料地执导了两部《007》电影。
《007：大破天幕杀机》中“最文艺范儿”的007。
在《007：大破天幕杀机》和《007：幽灵党》中，门德斯充分融合自己的风格，同时进一步深入阐述自己感兴趣的“家庭”“死亡”等相对属于文艺片的主题。两部电影共获全球票房19亿美元，被不少007粉丝称为是最文艺范儿的邦德片。然而门德斯却表示执导两部007是“足以改变人的一生”的精彩体验，但拍摄商业片“更像是一种生活方式而非职业的选择，并且你生活中的其他一切都要为此让路”。因此在《007：幽灵党》之后，休息了三年的门德斯选择制作战争片《1917》。
拍摄《1917》
常反省“为何要陷入这种困境”
门德斯认为自己有责任讲出这些故事，使在战争中的某些牺牲得到理解。门德斯想到了“在宏观中展现微观”的概念，以避免它成为无聊的历史片，而更符合当下观众的喜好。
《1917》来自于门德斯从祖父那里听说过的真实故事。他的祖父阿尔弗雷德在1916年参加了第一次世界大战，负责穿越无人区传递消息，当时他只有17岁。身材单薄的他经常被超过身高的冬季浓雾所笼罩，而在泥泞的战壕里待了两年，也让他养成了经常洗手的习惯。直到70多岁的时候，他才谈起自己的这段战时特殊经历。“这是因为他永远都记得战壕里的污泥，”门德斯回忆道，“所以他永远也无法变得干净了。”
门德斯认为自己有责任讲出这些故事，使在战争中的某些牺牲得到理解。门德斯想到了“在宏观中展现微观”的概念，以避免它成为无聊的历史片，而更符合当下观众的喜好。因此《1917》的故事着眼于个人体验，将战争背景落实到了非常个人化的表达上。
摄影师罗杰·迪金斯与门德斯在影片《1917》拍摄现场。
老搭档摄影师罗杰·迪金斯收到了门德斯的剧本，开篇第一句话就让迪金斯犹豫了：“这些都要用一条镜头完成”。门德斯认为，一镜到底与电影的故事密切相关，片中的两名年轻英国士兵必须与时间赛跑，以拯救1600名士兵的生命，“从一开始我就想以实时方式拍这部电影，让观众一同踏上旅程，与角色同步呼吸，了解战争的本质，一镜到底是讲述这个故事的最好方法。”可在迪金斯看来，一镜到底虽然在技术层面很难实现，但他更担心摄影上的过度炫技会削弱剧本的力量，让观众脱离剧情专注于镜头上面。
其实长镜头和手持镜头在门德斯的作品中并不少见。早在《007：大破天幕杀机》的开场片段中，萨姆·门德斯就曾与罗杰·迪金斯合作完成了一镜到底的镜头让观众与007一起进入墨西哥亡灵节现场。手持镜头则在两人合作的第一部电影《锅盖头》中就大量出现。此前第87届奥斯卡最佳影片《鸟人》（亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导）也以一镜到底吸引了观众的注意，但萨姆·门德斯想要突破：“《鸟人》做得非常棒，但片中都是内景，并且不断回到相同的地方。我们是线性的，不断移动到不同场景，你甚至不知道下一个镜头扫到的角落会是什么样子。”
然而在《1917》艰难的实际拍摄过程中，门德斯常常反省“为什么陷入了这种境地”。
为了让画面自然流畅，“无缝链接”制造出一镜到底的视觉呈现，门德斯发挥了自己戏剧导演的专长，美术指导丹尼斯·加斯纳在制片厂空地上制作了大量场景模型，剧组在场景还没搭建好的情况下就开始了排练拍摄走位，精确计算出每个场景的长度，共耗费六个月的准备时间。剧组还在拍摄区域旁边张贴了警告步行者的告示牌，以免行人不会被散落的“尸体”吓到。
《1917》剧照。
整部电影看似一个长镜头完成，其实隐藏着数十个“看不见的剪辑点”，最长的镜头达到了8分半钟。在拍摄现场，大量镜头由于微小拍摄和演员失误被废弃，剧组还为全员准备了写有全场人员走位、摄影及运动方式等标注的“地图”剧本，以便顺利完成镜头拍摄。由于剧组尽量使用自然光以及外景拍摄，并拍摄尽可能多的真正一镜到底镜头用以完成最后的拼接，想要等到剧情设定中多云的天气下马上完成拍摄，整个过程中气象学家一直都在现场，帮助剧组完成几乎不可能完成的任务。门德斯称拍摄过程常常是名副其实的“听天由命”。
若过于注意摄影机的存在
《1917》的反战初衷就“战败”了
“不要总是考虑成果或是观众的反应。需要思考的只有不断探索的过程。我最喜欢的名言出自《哈姆雷特》中波洛涅斯所说的：反复的探索即是正道所在。”
2019年12月25日北美上映后，不少媒体将《1917》称为是《拯救大兵瑞恩》之后最好的战争片。《IndieWire》还称赞：“尽管‘一镜到底’的概念并不是新鲜的，但是《1917》做到了不同于过去这些年《鸟人》和《夺魂索》等电影——门德斯为此注入了新鲜，不仅从中制造出张力，还让观众沉浸在战时生活完全不可预测的状态中。”
在今年的奥斯卡颁奖典礼上，《1917》获得了最佳摄影、最佳视觉效果、最佳混音三项大奖，这也是自影片《虎！虎！虎！》（1971年第43届奥斯卡获得5项提名）近50年以来，第一部获得奥斯卡最佳视觉效果奖的战争片。
《1917》获得了2020年第92届奥斯卡最佳摄影、最佳视觉效果和最佳混音奖。
当然，并不是所有人都会喜欢“一镜到底”，有些评论家就表示这样做就更像是为形式而形式的影像试验，像是一种技术能力的过度展示，它会分散人们对于情节的注意力。门德斯嘲讽了这种观点：“摄影机从来不会穿越钥匙孔，也不会穿过玻璃，更不会跟随子弹移动的轨迹。”对他来说，这不过是某些“电影评论家”的“撒娇”，而不是创作者应该值得担心的事情。
在门德斯看来，无论是在戏剧舞台上改编莎士比亚、狄更斯和哈罗德·品特的作品，还是在大银幕上演绎中年男人的白日梦或是战壕中的鼠辈误触地雷，都需要自己勇于尝试表达上的突破。“不要总是考虑成果或是观众的反应。需要思考的只有不断探索的过程。我最喜欢的名言出自《哈姆雷特》中波洛涅斯所说的：反复的探索即是正道所在。”
门德斯和《1917》的编剧也曾表示，他们拍摄这部影片的全部意义在于，你会在另一个人的生命里活上115分钟。如果你太过于注意到摄影机的存在，那么这部影片的反战初衷就全都“战败”了。“理解历史是避免未来灾难的唯一途径。两次世界大战，是人类有史以来对彼此做过的最愚蠢的事情。我们拍这部电影，不是为了让你坐在椅子上看手机的，不是让你欣赏战争背景的，也不是让你产生正在玩第一人称射击游戏的感觉——当然，我相信我的祖父要是能看到这部影片，他会感到不太舒服，但我确信他会感激这部电影的存在。”
新京报记者李妍
编辑黄嘉龄校对卢茜
