原标题：记者手记：那人那路那沙漠
新华社乌鲁木齐4月15日电（记者于涛）一边是浩瀚的塔克拉玛干沙漠，一边是汹涌奔流的叶尔羌河。新疆喀什地区麦盖提县父老乡亲就在这片狭窄的绿洲中繁衍生活。
不知多少岁月，这里的人们一直眺望着戈壁黄沙，渴望有一条康庄大道通往沙海彼岸。那条路，不仅可以带来脚下的通途，还有融入外界的期盼。
“过去的路都是老百姓用脚踩出来的，‘走的人多了便成了路’。”县交通运输局退休干部孙新成苦笑着回忆起过去那些土路。麦盖提县气候干旱，沙漠辽阔，路上浮土非常深。“一脚踩进去能到小腿肚子，有句玩笑话：娃娃掉在地上都找不到。”
县城东面是大漠，西面就是叶尔羌河。河上没有桥的时候，每逢夏秋季洪水期，全县与外面的交通运输几近中断。55岁的农民艾合买提·托乎提一直生活在河边。他说，当时每年为了摆渡过河，翻船失物、甚至人员死伤是常有的事情。
“除了出差，几乎没有人去市里。”孙新成说，那时去喀什市，一般是找运输单位，搭乘那种老解放或卡车，“客货混装”13个小时过去，下车时，从头到脚都是黄土，只有牙是白的。
交通闭塞，设备运不进，产品运不出。县里“重工业”就是小麦脱壳厂、棉花轧花厂。农民家的杏子、红枣再甜，也只能在田地周围几个集市上“打转转”。
1985年，作为县里第一代高中毕业去乌鲁木齐读书的专科生，孙新成上学路上第一次见到柏油路，“那么平坦，那么宽阔，我感觉路面在闪闪发光，似乎用什么词形容都不为过。”孙新成说，现在回想起来，那个路面才不到10米宽，也就是现在乡下柏油路的水平。
1988年，学成归来的孙新成返回县交通部门工作，没想到刚上班几年，他就迎来家乡最大的交通工程项目——叶尔羌河大桥。“从勘测设计到施工，我参加了全过程，大桥投资3800万元，在1991年那是天文数字。”
孙新成说，大桥建成那一天，桥头上彩旗飘飘，900多米长的跨河大桥挤满了人。艾合买提·托乎提说，当时自己和爱人在桥上走了三四个来回都不觉得累，“还有人蹲下身子一个劲地摸桥面，嘴里还念叨着一个新词：柏油路。”
大桥通了，和外面连接上了，麦盖提县再也不是“口袋底”。班车、卡车多了起来，艾合买提·托乎提回忆，那几年很多商店、饭店开业，街上姑娘们穿的裙子花样增加了不少，“高楼大厦也开始建设了，大桥一通，似乎县城都跟着长高了”。
对孙新成他们来说，桥通了才是第一步。紧接着，全县开始大规模筑路建设。“根本不用宣传，一说修路，老乡们主动参与。”孙新成说，筑路模件的板材都是农民木匠亲手做出来的，修路基时几乎全村老小齐上阵。另外，由于麦盖提县周围都是沙漠，修路基的砂石料要去周边县采购再运回来。“铺上一立方米砂石料成本25元，我当时一个月工资才72元。老百姓开玩笑说，一袋麦子换一袋石头。即使这样难，修路却从没中断过。”
进入新世纪，现代化道路建设机械来了，修路工作也进入高峰期。已退休的县交通运输局局长阿力木·巴拉提说：“县道、省道、国道、高速路，年年都有新项目，一年比一年快。”
党的十八大以后，麦盖提县全面融入新疆高速公路网，从县城出发两小时左右就能赶到市里。脱贫攻坚战打响后，全县基本实现村村通柏油路，“现在的主要工作是把路修到农民家门口。”孙新成说。
路通了，收益最多的是农民。新摘下的油桃、甜瓜、葡萄登上高速路，一个多小时就能送到最近的机场。孙新成说：“把早上摘下的瓜果，晚上端上北京、上海居民的餐桌，已不是梦想。”
目前，麦盖提县已建成两个工业园区，涵盖特色农副产品深加工、新型建材、电力、新能源等产业，吸纳大量劳动力就业。这里的很多产品已踏着高速路走向全国、走向欧亚市场。现在，艾合买提·托乎提把田地交给村里的合作社，自己和爱人在工业园区一家水果加工厂找了份工作，实现了脱贫，两个孩子也在喀什市稳定就业。他说：“全家人都在挣钱，日子越来越有奔头。”
如今，孙新成参加修建的那条叶尔羌河大桥已被宽阔的高速路新桥取代，旧桥走的人、过的车逐渐少了。不过，退休的他还经常来转转，摸摸栏杆、看看河水。他说：“给家乡修了半辈子路，值了。”
