原标题：海边的“米儿蒿”
“拔米儿蒿”是小学生的专利，初中生就不屑于干这个活了，他们有“大人”的活要干
清明时节，万物复苏，应季的野菜又成为人们餐桌上的美味。老家大姐在群里发了一张图，让大家猜是啥？打开一看，哇！太熟悉了：米儿蒿！它的学名叫“茵陈”，是一种药材。小的时候并不知道它的学名叫啥，也不知道它的药用价值是啥。因为是药，必定有点毒性，那时候并没听说有人拿它当菜吃、当茶喝，如今它和许多野菜一样，成了人们的盘中餐、杯中饮，还有了好多种吃法喝法。
“米儿蒿”是我们小时候对“茵陈草”的称呼，它多生长在海边防护林的沙地里，一丛一丛的，颜色比较独特，是那种毛茸茸的淡绿色，很柔软，非常好认。清明前后嫩嫩的，再过些时日就会长出硬硬的杆子，杆子上长满小米粒样的种子，“米儿蒿”的名字大概就是因这个形象而得名的吧。
“拔米儿蒿”是小时候干得最多的活，所谓“拔米儿蒿”，实际上是把“米儿蒿”用小铲子铲或用小铙子铙出来，最好是带着一公分左右的根儿，这样才能保持一棵的完整性，再择掉干叶枯根，摊开，晾干，装进麻袋，送到收购站，换回班费，此所谓“勤工俭学”。“拔米儿蒿”这一流程对于小时候的我们来说，非常熟悉。每到春季，校园每一个平坦的地方都晾晒着“米儿蒿”，不大的校园就像一张拼图，每个班都有自己那块独特的图，同学们都小心翼翼地穿行其间。“拔米儿蒿”是小学生的专利，初中生就不屑于干这个活了，他们有“大人”的活要干。
“三月茵陈（药材），四月蒿（草）”，这也是近几年才知道的药学知识，也才明白了为什么都是每年清明之际去“拔米儿蒿”。“拔米儿蒿”是学校设立的“勤工俭学”必修课，也成为小学时候许多同学日思夜想、梦寐以求的“劳动节日”。之所以称之为“节日”，真的跟节日一样期待：等啊盼啊，终于等到了确切日期，大家都兴奋而又认真地准备劳动工具、准备沙滩午餐、饮料，秘密商量着什么样的饭食凑到一起会最丰盛……那时还是上个世纪七十年代，生活都很清贫，粗茶淡饭，也就是能够温饱。只有到了去“拔米儿蒿”的时候，家长才会给孩子准备一些好一些的午餐，比如带上平时并不多见的混合面馒头、过年过节才能吃到的鸡蛋咸鸭蛋或烤鱼，一两个水果，所谓的“饮料”一定是一瓶子水。吃的喝的还不能多带，因为路途遥远，要背着吃的喝的还有工具得徒步走好久。因此，很小的时候就记住了老师的话：“轻快，轻快，轻了才能快”。
于是，野外午餐就成了孩子们劳动节日中最隆重的一环，大家坐在沙滩上，交换食物、品尝“珍馐”，面向蔚蓝的大海，奔跑在沙滩上，真真快乐无比……远足北沙滩防护林，也是同学们最高兴的事情，起个大早，排着整齐的队伍，在老师的带领下，或大声唱着歌，或小声交流着，或嬉笑打闹着，十几里路简直不在话下……“拔米儿蒿”并没有量的要求，同学们玩耍之余，也都很尽力，因为回来老师还要称重，对拔得多的同学进行表扬。
拔一次“米儿蒿”，足够同学们凑在一起谈论许久：见到了什么样的小长虫（小蛇）啦，跟着长虫追多远啦，如果被长虫追一定要跑S形啦，跑S形长虫追不到啦等，这个“经验”至今也没有机会验证是否有效。有同学大讲遇到几只蜥蜴，蜥蜴的颜色并不一样，怎样恶作剧斩断它的尾巴，没有尾巴的蜥蜴如何跑掉，那尾巴又是如何扭动……最后，大家都知道了蜥蜴的尾巴断掉是没关系的，还会再长出一根新的，好像壁虎也是如此；又有同学捉到几只稀奇古怪的虫子，虫子叫啥名字，有毒没毒，后来做成标本，装在盒子里，拿到班里炫耀一番；还有同学在沙滩上捡到啥贝壳了，哪种海螺可以做成“小螺号”，后来真的听到了一首名为《小螺号》的儿童歌曲，“小螺号，滴滴地吹，海鸥听了展翅飞；小螺号，滴滴地吹……”
海边的春天也如所有的春天，是个发芽开花的季节，一如不断拔节的童年，每个日子都那么鲜亮，即使饭食粗陋，即使衣裳破旧，但是，有了野花野草、有了蜥蜴海螺、有了海风碧浪、有了嬉戏追逐……就是欢乐，所谓“劳动”竟成了欢乐的托词。
到了这把年纪，就是到了忆旧的年纪，但无论如何，童年的欢乐都是不可逾越的高峰。
徐萍（学者）
作者简介
徐萍：文学博士、大学副教授、硕导。主要研究方向：现代传媒与现当代文学关系、儿童文学教育研究。主要著述：《从晚清至民初：媒介环境中的文学变革》《传播生态的整合与文学空间的变迁》《错位与暗合：“新小说”的媒介技术角色》《孤独者的呐喊》《晚清：现代中国文学媒介环境的形成》《传播生态的系统建构》等。
编辑张树婧校对危卓