原标题：他不是青少年的精神偶像，只是爱音乐丨夜问
答案：科特·柯本。
在2018年上映的华语电影《狗十三》中，女孩李玩在遭遇了自己的狗“爱因斯坦”走丢、家人对她的情感需要漠视、和父亲争吵后，哭着在房间开始听一首嘈杂的歌。歌手的嗓音像在怒吼，歌词恰好重合十三岁少女的心境：I don't care/Care if I'm old/I don't mind/Mind, don't have a mind/Get away/Away, away from your home，表达了一种我不在乎，我不介意，滚远点的想法。
女孩把音乐调大到震耳欲聋的程度，门外的全家人都能听到，年幼的她面对成年人只能哭，但音乐可以帮助她反抗。这首歌被歌迷们听出，它是Nirvana（涅槃）乐队最有名的专辑《Nevermind》中的一首，曾经的经典又开始被热议（这张专辑封面是泳池里的婴儿，正在游向面前的美元纸币）。
作为乐队主唱的灵魂人物，科特·柯本（Kurt Cobain）出生于美国的一个工业城市阿伯丁，小时候他就显示出音乐天赋，会唱很多首歌，而他的家族本身也有多位成员跟音乐颇有渊源。家庭录像显示他出生的头几年是幸福的，每年的生日都被记得，家人们陪他在欢笑中度过。但后来父母关系逐渐恶化，在他9岁的时候父母离婚，在他们各自的家庭被踢来踢去。柯本后来在朋友家住过，也住过祖父母家，甚至还住过桥洞下，再后来就独立了。
从幸福跌落的柯本性格发生了极大变化，这也对他后来的创作产生影响。一个向往家人和幸福的人遇到的都是拒绝和不幸，所以他的创作里有力量、有反抗、有不忿，也有迷茫。上世纪八九十年代，美国对外有战争，对内有高失业率，对于柯本，原生家庭对他的伤害本身也是痛苦的养料，他用垃圾摇滚（这种摇滚不满传统摇滚乐日渐华丽，强调由节奏及和声所带来的力量感，在内容上表现了青年人在社会压抑下产生的悲观失望的情绪）。
只有音乐能让他感觉到自己的存在，他和同伴们给乐队名起名涅槃，和当时佛教文化的流行有关，也可能是他们从词义中汲取到了力量，从此凤凰涅槃。乐队里好几位都经历过不幸的家庭，但他们用音乐向死而生，并且影响了一代代年轻人。他们在台上怒吼、摔吉他，歌迷们在台下疯狂晃动头发、举起双手鼓掌、尖叫，向这个替他们表达情绪的乐队展示爱意。
涅槃火了，从地下的小规模演出到世界巡演，唱片发几百万张。1992年，《Nevermind》从Billboard200强的第六位上升到首位，取代了迈克尔·杰克逊的《Dangerous》，人们说他是青少年叛逆精神的象征，虽然柯本本人非常不喜欢这个说辞。
柯本曾对记者说他最喜欢的一本书就是《香水：一个谋杀犯的故事》，他反复读了好几遍。他喜欢这本书可能因为主人公格雷诺耶和他都是悲观主义者，柯本被家庭抛弃而格雷诺耶被母亲抛弃，两个人看待世界都很单纯。两人的结局也不同，格雷诺耶成了杀人犯，而柯本选择了结束自己的人生。1994年4月5日，他选择了开枪自杀，年仅27岁。人们把他放进“27岁俱乐部”，里面都是些才华横溢却在27岁死去的艺术家。在他去世20年后的2014年，他入选了摇滚名人堂。
怀念柯本，今晚不如听听他的歌。
