原标题：清明致哀我们与抗疫归来的医生聊了聊死亡
“我重新深刻地认识到，医生不是万能的，面对新的病毒和疾病，人的生命非常脆弱。”
新京报讯（记者戴轩）清明至。今天（4月4日），全国举行哀悼活动，向抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞致哀。
上午10点，汽车、货车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。在北京医疗队集体隔离点，138名刚刚从武汉抗疫归来的医务工作者戴上白花。
驰援武汉的65天，他们与新冠病毒短兵相接，治愈患者的同时，也目睹了死亡。
哪些逝者让他们铭记在心？疫情之下，生死之问作何解？我们与其中四位聊了聊。
今天上午，北京医疗队队员在隔离点进行哀悼。摄影/新京报记者陶冉
■李艳
北京医疗队队员、北京宣武医院呼吸科医生
我忘不了那对老夫妻。他们是我们病区第一批收治的患者，两人都是75岁上下，感情很好，互相搀扶着进了隔离病房。奶奶病情重一点，爷爷一直希望能和她住一间屋子，想要照顾她。但两人当时都是疑似病例，只能分隔两屋。
我第二次值班，奶奶已经去世，儿子在外地，无法回来，我们非常难过，但必须让爷爷签死亡证明书。听我们提起隔壁屋的奶奶，爷爷本来是躺着，立马坐了起来，知道了坏消息，就开始流泪，说自己要和奶奶一起去，不想活了。
奶奶病情太重，没来得及留下遗言，爷爷问起来，我们只能骗他，说奶奶希望您能好好活下去。
经历了新冠，我觉得疫情就像地震洪水，突如其来。前一分钟两个人还在一起，后一分钟就面临分离。可能地震洪水时，还能彼此拉一把，但在疾病面前，大家束手无策，只能听天由命，非常无助。这样的例子很多，夫妻双方一方得病，另一方想照顾，死了也认了，就像《泰坦尼克号》里的那对老夫妻，这是疾病中人类真善美的一面，但太令人伤悲。
以前，我们有时会开玩笑，自己是上帝之手，在监护室，那么多救护手段可以挽救人的生命，但新冠病毒颠覆了我们的认知。我重新深刻地认识到，医生不是万能的，面对新的病毒和疾病，人的生命非常脆弱。我们觉得很受打击。
从武汉回来，我一直在反思，为什么这么多人在疫情中死去。一方面是疾病本身来势汹汹，另一方面，到底该如何面对和施救，也给我们留下很多专业上的思考。
我也在思考生命。一位过去的老师知道我去了武汉，发微信嘱咐我保护好自己、保护好队员。我对老师说，我明白，经历这次，越发觉得活着真好、活着不易。我们活着，尝到酸甜苦辣、人间温暖，真好；但是要面临那么多挑战，疾病的苦痛，失去亲人的痛苦，不易。对于这场疫情中遭遇别离的生者，新冠这两个字，大概就像地震之于唐山人，会是久久磨灭不去的阴影。我很希望他们能够从伤痛中走出来。
愿逝者安息。
■张捷
北京医疗队队员、北京世纪坛医院呼吸内科医生
1月29日，我们病区正式开放，吴阿姨就在那一天入院，71床。来的时候病情很重，缺氧，合并冠心病、糖尿病、高血压等多种基础病。
我值过她两个班。她喘息得厉害，用上鼻导管，面罩，经鼻高流量，还是不太好。但她很坚强，虽然难受，但情绪稳定，没有表现出特别的焦虑和烦躁。我们安慰她，情况好多了，她就很平静，对医生有很强的信任。
我很担心她的情况，查完房就守在她床边，咳嗽的时候帮她拍拍背，她会主动把身子侧到一边，怕给我们增加感染风险。后来时间太长，交班的大夫已经进来，对讲机里催我出去，说防护设备的有效时间不够了。她马上让我走，断断续续地跟我说，她能坚持住。我说你好好养病，一定能好起来，她说放心吧，我们一起努力。
坏消息来得特别突然。我出了隔离区，刚洗完澡，就接到消息，说71床没了。我大脑一片空白，问了好几次，谁？不敢相信这么快。在武汉的65天里，我们见了不少突然的死亡，有时候患者上个厕所的工夫，突然就缺氧倒下。
新冠肺炎，颠覆了我作为呼吸科大夫对呼吸系统疾病的认知。在日常诊疗中，我们是有很多治疗机会和心理准备的，比较突然的死亡，一般是心血管疾病，呼吸疾病很少。但这次太快了，有时连抢救的机会都没有。医患关系不是冷冰冰的业务关系，有时患者就像我们的家人，我们不希望、也不舍得他们走，希望能给他们最好的治疗，但有时束手无策，这对我们是很大的冲击。
后来我意识到了，疫情就是一场战争，当战争来临，会有不可避免的死亡。我们能做的，是努力去控制疫情，甚至在早期将它掐灭，这样才能最大程度挽救性命。真的到了不可逆转的时候，凭人类现有的医疗水平，会面临很多遗憾。
作为医生，我希望自己能多学习一些专业知识，尽可能多地去挽救更多生命。作为普通人，珍惜和享受当下，做自己想做的事，过自己想过的生活。
北京医疗队队员哀悼中。摄影/新京报记者陶冉
■白国强
北京医疗队队员、北京友谊医院ICU医生
这次疫情让我最难接受的，就是对亲情的撕裂。新冠病毒就像是一堵墙，挡在亲人之间，在生命终结的最后一刻，都不得相见。
我们病区一个病房的三位患者都不幸去世。一位80多岁的老爷爷，病情严重，有老年痴呆，经过一段时间的治疗，相对稳定了下来。我们回北京的当天，突然得知他死亡的消息，非常难受。他的家人很关心他，女儿感染了新冠，在另一家医院住院，曾提出转来这边照顾他，最终没能实现这个愿望。
另外两位病人是老两口。老太太也患有老年痴呆，病重，最后没救过来；老爷爷刚开始看着不太重，我们对他抱有期望，结果也过世了。双亲相继离世，对孩子来说，会是多大的打击？
这是疫情带给我最大的思考。遇到这种灾难，每个人都非常弱小，生死往往是无法预料的。对于活着的人来说，一定要更加珍惜自己的生活，珍惜自己的家人，千万不要在意外发生时留下遗憾。
北京医疗队队员代表在蜡烛前祈福。摄影/新京报记者陶冉
■曾宪红
北京医疗队队员、北京同仁医院呼吸科护士
牺牲这个词，原本对我来说非常遥远。只有战士上战场会牺牲。医生虽然见惯生死，但自己倒下，是另一码事。这次疫情之中，很多医务工作者去世，让我非常痛心，特别遗憾，他们有的很年轻、有自己的家庭和孩子，有的刚订婚，人生新阶段刚刚要开始。
和平年代，医务人员献出生命，非常伟大。但这是医务界的损失，也是国家的损失，如果能好好活着，他们原本能做出更多的贡献。
回来之后看到很多报道，医务人员被称为逆行的白衣天使。危难来临，我们要践行自己的誓言，去挽救更多的生命，但我们更希望疫情早日过去，国家和社会尽快回归正常，这是我们付出的根本目的。
那些离开的医务工作者，应该永远铭记在所有生者的心中，不要随着疫情过去就被遗忘。我也希望这次以后，医患关系能够回归正常，不要再有伤医事件的出现。医务人员也是普通人，是他人的父母、儿女、亲人、朋友，医者只是众多社会角色之一。疾病面前，我们在全心全意地救治和保护患者，希望患者和家属，也能理解、信任和支持我们。
我们从武汉回来了，但疫情还没有彻底结束，休整之后，希望能尽快返回到工作岗位，继续完成不幸逝世的同行们的遗志。我同时希望，所有人，包括医务人员，都能过上平凡平静的生活，享受平凡平静的幸福。
新京报记者戴轩摄影记者陶冉
编辑张畅校对吴兴发
