原标题：割草拾柴火的欢愉
农村的孩子跟劳动结缘最深。
但农村孩子的劳动，跟劳累关系不大，反而跟乐趣紧密相连。
城里孩子的玩儿，是纯粹的玩儿，似乎不产生什么效益，也没什么衍生品；农村孩子则不然，他们多是在劳动中玩儿，这样的玩儿，是有产出的，对家庭也是有益的。
我小时候最喜欢的两样活儿，一是割青草，二是拾柴火。
我们上小学时，除了麦假、秋假、寒假象征性地留点作业外，平时没多少作业。下午放了学，或星期天，除了帮家里干农活，主要的劳动就是割草喂兔子喂猪，还有拾柴火。兔子和猪几乎家家有，而柴火，则是家家缺的。
割草，是所有孩子都喜欢的一种劳动。因为割草时，你可以和小伙伴跑到河滩里、河坡上、河岸边、农田里、坟地里、树林里玩儿。在不同的季节，我们有不同的草玩儿。
初春时，柳色日新，百草萌发，在暖暖的阳光下割草的时候，可以采谷荻（dí）吃。谷荻，就是茅草的嫩芽儿。早春，田埂、地头上、河岸边、荒地里，谷荻常会成片地冒出头儿来。谁要是割草时发现一丛，就会惊喜地放下草筐，呼朋引伴，趴在那片谷荻的四周，一根一根地提起来。嘴里唱着：“谷荻谷荻，抽筋扒皮，今年吃了，过年还你。”我们那时一直相信，只要这样唱着，便不易提断。
早春，野薄荷会先从土里钻出头来。到向阳一边的河岸上找一丛，摘几个叶子揉一揉，放到鼻下嗅一嗅，就会感觉一股很好闻的清凉气息直入脑门儿，那是一种特别清新的味道，很提神。
早春的苦菜也特别鲜嫩。我们割到苦菜后常常舍不得喂兔子，回家前，在河水里洗净，吃饭时蘸蒜泥就窝头吃。苦菜虽味道略苦，但挺下饭。春天的河水又清又干净，在河水里洗了菜直接入口吃也不会拉肚子，那时的小河还没有被污染。
仲春，河滩里会有一簇簇的附地菜长出来。这种菜叶子小，呈椭圆形，团成一团在手心里揉，能揉出一种黄瓜味来，清香好闻。
夏天，常常见到成片的酒棵子（学名叫地黄）。酒棵子花呈喇叭形，紫粉色，摘下来吮一吮，甜甜的，带有酒香。遇到这草，我们总是先把花吸完了再挖到筐里。
夏天还可以在地瓜地里找到兔牙酸。兔牙酸的叶子毛茸茸的，中间有块黑斑，吃起来酸酸的，很别致。木地仁子多生长在河水边的湿地上，叶子三条棱，有的地方叫三棱子草，中医称香附子。它有圆圆的块根，带点甜味，只是特别硬，吃它得有口好牙。
秋天的时候，如果幸运，在玉米地或地瓜地里可以发现天葡萄（学名叫龙葵），天葡萄的棵子上，紫红紫红的野葡萄一嘟噜一嘟噜的，吃起来酸甜酸甜的。
有些草是很实用的，比如青青菜（学名叫小蓟）。割破了手，找几棵青青菜揉碎，再用两个指头使劲儿捏，把挤出的汁液滴在伤口上，血立马就能止住。割草时割破手是常事，所以青青菜用得也最频繁。
以上这些草算是草中的精华，可玩可吃。而大量的草是只能喂猪或兔子的：矮矮胖胖的谷苗子，贴地生的野芫荽，草籽状如满天星的香草，朴实的爬蔓子草（学名叫马唐草），倔强的芦草，清瘦的骨节草……如今，好多草的名字都忘记了，偶尔到野外遇见了，一种很亲切的感觉马上就能把心填满。
鲁北农村，在20世纪70年代还是比较贫穷的。在我18岁以前的记忆中，家里的柴火好像从来就没有够烧过。所以，除了割草，放学后的另一项劳动就是拾柴火。树林里，庄稼地里，坟圈子里，河岸边，哪里有枯枝败叶干草什么的就去哪里。农村的孩子从来没有健身一说，割草拾柴火既是健身也是劳动也是玩儿。
放了学，和小伙伴儿用竹耙子挑个柴火筐到树林子里或河岸边转悠，看到枯草落叶就搂到筐里。尤其是大风过后，树林里的沟坎下，会有很多树叶被风旋在一起，一看就喜人。谁先发现谁就会兴高采烈地赶紧搂在一块；谁先搂成堆儿，这树叶就归谁。
深秋，收完玉米后，空旷的田野里看似一无所有了，但还是可以用“拉大耙”的方式拾到柴火。在竹耙子上面绑块砖，将耙子杆压到后背上，两只手从背后向下压住耙子杆，使耙子齿半嵌入土中，拉着耙子满地走，不一会儿，耙子下面就能钩上大量的草茎、庄稼叶。在空空的土地上搂出柴火，是一件很奇妙的事。拉大耙的时候，扬起的尘土从地面升腾起来，逆着阳光看去，颗颗土粒随风而舞。这可都是一些干干净净的土粒啊。那时，我们划破了手，流血不止的时候，就会抓一把这种经多日曝晒过的浮土撒在伤口处，用手按一会儿再松开后，血就止住了。再过几天，伤口即结痂，整个过程并无发炎之说。但我不知现在农田里那些被化肥和农药浸润多年的土，还有这种止血功效否！
一晃多年过去，农村的情形也变化很大。最近，听老家的人说，现在村里早已没人拾柴火了。秋天，林子里的树叶、枯枝落了一地没人要，河滩里的干草也堆得老厚没人去搂。现代农村人，已经没人稀罕柴火了。
割草与拾柴火，这样的劳动消失了；割草拾柴火的孩子，自然也不见了。农村的一些孩子，不光不认识野草，连一些庄稼、蔬菜也叫不出正确的名字了。
现代人，离土地越来越远，我不知这是好事还是坏事。
冯文孝（作家）
冯文孝：河南省作协会员、中石化作协会员。出版散文集《北方的秋天》《无用之用》及长篇纪实《这样长大》等多部。
编辑唐峥校对危卓