原标题：“蜂之旅人”迟来的春天
“一年到头漂在外边，对蜜蜂感觉比对孩子还亲。每天晚上我都要看一眼蜂场，看到蜜蜂就安心。”
一年之中，刘忠华只有4个月呆在家乡。其余时间，他带着蜜蜂从南往北追赶花期，采集最新鲜的花蜜。22年养蜂生涯，刘忠华跑遍了全国所有的蜜源地，也习惯了和蜜蜂相伴漂泊。
这是刘忠华最困难的一年。突如其来的新冠肺炎疫情导致全国范围封村封路，他和蜜蜂困在云南长达一个月。饲料告急、蜜蜂接连死亡、下一场花期临近，蜂农们焦急不已。
近期，农业农村部接连发布紧急通知，要求将转场蜜蜂纳入生活必需品应急运输保障范围，解决蜂农转场放蜂难、饲料运输难等问题，推动养蜂业全面复工复产。
公安县的蜂农在蜂场中取蜜。受访者供图
疫中“断粮”
每年9月至次年2月是蜜蜂的越冬期和春季繁殖期，也是喂养饲料的关键阶段。这段时间全国花期还未开始，蜜蜂没有天然食源，蜂农要用饲料把蜜蜂喂饱养壮，全年的收成才有初步保障。“养蜂就像打仗，粮草充足、兵强马壮，仗才能打得好。”刘忠华形容。
刘忠华是湖北荆州公安县的一名蜂农。去年12月20日，他和50户蜂农驾驶满载蜂箱的卡车，早早来到离家1500公里的云南南华县准备春繁。这是他们每年南北大迁徙中至关重要的第一站。如果顺利，刘忠华带来的265箱蜜蜂将在春繁期间扩张到6倍，为全年转场采蜜打下基础。
山西临汾的贺福平也带着蜜蜂来到云南吕合镇春繁。夫妻两人每天早上7点一直忙活到晚上11点才休息。春节前，贺福平的蜜蜂从最初的180万只繁殖到了近300万只，看着自家蜂场中的热闹景象，他对今年的收成有了些底气。
一切似乎都按计划进行着。但刘忠华与贺福平没有料到，一场疫情突然席卷全国。
“1月我听说武汉出了个厉害的肺炎，很快云南也出现了病例，没想到病毒传染性这么强，我们都害怕了。”刘忠华说，最初当地村民很少有人戴口罩，于是他尽量不出门。本以为疫情很快就会过去，状况却急转直下，各地开始封村封路。刘忠华带来的备用饲料告急，购买的花粉因道路封锁一直运不进来，这让他倍感焦虑。
“养蜂的老师傅都知道，春繁期间蜜蜂的基数一定要养起来。春繁喂不好，蜜蜂的后代只会越来越不行，全年的繁殖、采蜜、产蜜都会受影响。”为了达到最佳喂食效果，除了白糖，还要给蜜蜂辅以花粉和蜂蜜。饲料紧缺之下，刘忠华只能在当地通过各种渠道攒来白糖勉强喂养。
2月中旬，云南农民开始给油菜喷洒农药防治虫害，这让蜂农们的处境雪上加霜。“不怪人家，我们要养家糊口，他们也是。”为了错开云南的农药喷洒期，刘忠华和同乡的蜂农每年会在2月10日前后返回湖北老家，也能让蜂群采食家乡刚刚开放的油菜花。但由于疫情期间村镇封锁道路，湖北又是重灾区，他们今年延迟了1个月才返程，损失惨重。
刘忠华的蜜蜂因农药中毒死亡了三分之一，直接损失近两万元。加上饲料不足，蜜蜂在春繁后期一直处于饥寒交迫的状态，繁殖状况不良，估计今年收入将减少十几万元。
遭遇困境的并非刘忠华一人。贺福平2月初从云南楚雄预订了两吨白糖饲料，由于外地货车进不了他所在的吕合镇，饲料一直没发货。贺福平只能四处找蜂农“借粮”度日，勉强撑了10天。
蜂农们弹尽粮绝之际，国家和地方接连发布了几项政策。
2月15日，农业农村部、国家发展改革委和交通运输部联合发布紧急通知，明确将转场蜜蜂纳入生活必需品应急运输保障范围，要求尽快打通养殖业所需物资下乡和产品进城进厂的运输通道。
22日，云南省农业农村厅紧接着发文，要求全省组织排查辖区内养蜂情况，做好生产管理服务。将转场蜜蜂纳入生活必需品应急运输保障范围，提供绿色通道。为养蜂户解决饲料短缺等各种现实困难和问题。
3月初，刘忠华与贺福平等人的饲料问题基本解决。刘忠华和同乡的蜂农立即着手返乡，全年的转场抢蜜大战才刚刚开始。由于春繁的耽搁，接下来的时间一刻也不容松懈了。
转场时，
刘忠华用来装蜂箱的卡车。受访者供图
转场遇阻
刘忠华养殖的是意大利蜂，这种蜜蜂繁殖能力强、产蜜快、经济效益高，是国内多数蜂农的选择。但由于饲养规模大，需要广阔的蜜源，一旦蜜源地花期结束，蜂农就要将蜂场迁移到下一个花场。“过了花季，千万张嘴要吃饭，人工喂饲料成本太高，所以非要跟着花期赶场。”刘忠华说，他和公安县的200多户蜂农，每年都要带着蜂箱长途奔走，由南向北“追花夺蜜”。
这种养蜂方式称为“转地养蜂”。我国是世界第一养蜂大国，蜂群数量超过900万群。国家蜂产业技术体系首席科学家吴杰估算，按照蜂农人均养蜂30群来算，全国约有30万名蜂农，其中至少半数需要转场养殖。据公开报道，每年我国蜂农多数转场超过5次，平均每人转场距离超过3000公里。
蜂农都有自己固定的转场路线，这是多年跑出来的经验。按照原计划，刘忠华应在2月上旬带着蜜蜂返回湖北公安县采油菜花蜜，3月底奔赴宜昌追柑橘花期，5月初到山西临汾赶槐花，月底转场东北采集椴树花、荆条花蜜，7月上旬到内蒙古抢向日葵花期。9月初，他将和蜜蜂回到湖北老家，结束一年的奔波。
由于今年在云南延误了行程，返乡前刘忠华就计划要在家乡呆到4月15日，让蜜蜂在下一次转场前吃饱肚子。不过，返乡过程的艰辛出乎预料。
按照防疫要求，刘忠华和同乡的蜂农在云南进行健康检查，办理健康证明并找当地村镇盖章。他们本以为有了证明，加上官方政策支持，可以顺利归程。但3月10日当天，众人还是卡在了湖北公安县下高速的路口，离家一步之遥。
“我们多数人的健康证明只有云南村镇一级盖章，检查站点的人说缺少县级盖章，不能放行。人等得起，但车上的蜜蜂等不了。”情急之下，刘忠华和蜂农们联系了当地交通局、农业农村局、县长热线，甚至把电话打到了湖北省农业农村厅和防疫指挥部。经过四五个小时的沟通和协调，刘忠华与同行的40多户蜂农终于带着蜜蜂回到了家乡。
“一下子感觉我们的命保住了。”刘忠华回想起当时，长出一口气。
一次在东北放蜂时，
刘忠华遇到了彩虹。受访者供图
“担心蜜源地不欢迎我们”
为解决蜂农转场难等问题，3月12日，农业农村部发布《关于切实打通堵点促进养蜂业全面复工复产的紧急通知》，要求各地积极为蜂农转场创造条件，纠正个别县乡封村断路、一概劝返等做法，打通蜂农转场“最后一公里”。随后，多地也下发了相关通知。
但各地的政策执行情况有差异，一些蜂农仍在进入蜜源地乡镇的“最后一公里”遇阻。
贺福平原计划3月中旬按往年路线到湖北荆州采油菜花蜜，但联系当地村镇后发现，即使有健康证明，外地蜂农进村仍需先隔离，蜂场也无法事先安置。这样一来，就算到了蜜源地，也不能放蜂采蜜。“追一个花期只有3天时间，第4天就别去了，其他蜂场都到位了。隔离完14天，哪一趟都赶不上了。”
目前贺福平仍然滞留在云南，用饲料喂养蜜蜂，没能完成第一次转场。此时，各地的第一场油菜花期已经临近尾声。
他打算坚守到4月20日，随后回到根据地山西，在运城赶第二场泡桐、苹果和洋槐花期。由于错过湖北的油菜花期，贺福平估算损失至少6万元。儿子今年30岁，贺福平本打算年底用卖蜂蜜的钱加上积蓄给孩子置办婚礼，并给小夫妻买套婚房，这一计划眼瞅着泡汤了，“今年不赔钱就知足了”。
湖北、云南多名蜂农向记者反映，遇到了跟贺福平类似的问题。对于日益迫近的下一次转场，刘忠华也不放心，“目前还有一些村镇没有开放，我们湖北出来的蜂农，身份敏感，担心蜜源地不欢迎我们。”
国家蜂产业技术体系首席科学家吴杰曾建议，疫情期间，蜂农转场需事先选好场地，办理好目的地村镇准许落场手续后再出发。尽量与以前熟悉的蜜源地联系，更容易获得当地支持。蜂农自身应准备好口罩、消毒液等防护用品，做好防护。同时配合当地政府的管理与协调，尽量减少与周边人员接触。
中国社科院农村发展研究所研究员张晓山认为，解决政策落实“最后一公里”难题，需要市县村镇联动。“村镇考虑的问题很简单，就是村子的安全问题，这能够理解，可以通过合理的防护措施，把外来蜂农安全风险尽可能降低。”张晓山建议，蜂农转场出发地和目的地村镇需做好对接，共享蜂农健康状况信息，精简流程，避免重复开证明，消除因信息缺失产生的疑虑。
3月24日
，江苏南通，养蜂人查看蜂巢。图/视觉中国
割舍不下的蜜蜂
虽然前景困顿，很多老一辈蜂农依然舍不得放弃。
刘忠华今年52岁，养了22年蜜蜂。1998年，他从岳父手中接过养蜂的产业，师傅带徒弟，他跟着老人从零开始学手艺。刘忠华回忆，那时养蜂人在村里地位很高，赚得也不少，岳父让他跟着干，他挺开心。
“从前看养蜂人能全国各地跑，羡慕这种自由。这些年离家在外，尝遍了养蜂的酸甜苦辣才知道，辛酸太多了。”刘忠华说。22年间，他跑遍了全国所有的蜜源地。最远的一次转场，刘忠华跑了2400公里，花了40小时。
让他印象最深的是2003年非典时期。当年4月上旬，非典抗疫尚处于焦灼阶段，刘忠华正带着100箱蜜蜂在陕西咸阳长武县转场。“那时候经验不足，蜂养得不好，路线选得也不好，但就是胆子大。”
由于担心感染，加上封村封路，信息不畅通，当年多数蜂农不敢出门。刘忠华沿着国道一路向北转场放蜂，最后竟获得了大丰收。“我前几天还和朋友开玩笑说，大疫之年，说不定我们还能像当年非典时期一样丰收呢。”刘忠华笑着说。不过，他最后把话头一转，“今年确实太难了。”
在刘忠华的家乡，老一辈蜂农们几乎都在坚守。近几年由于收入下滑，也有少数人转行养殖小龙虾，但做了一段时间又回归老本行。刘忠华也考虑过转行，有人劝他年纪大了应该在家谋个稳定的行当，多陪陪家人，但最后他还是舍不得蜜蜂。“希望政府能在经济上更多支持蜂农，至少让蜂农能在今年的疫情中活下去。”
农业农村部近日发布的通知提及，各地要统筹利用产油大县奖励、优惠再贷款和延期还本付息等现有政策渠道，给予蜂农适当支持。同时加大金融机构贷款投放力度，解决蜂农复工复产流动资金不足问题。
但长远来看，如何形成自我造血成为养蜂业可持续发展的关键。
张晓山建议，蜂农家乡的政府部门可发挥组织统筹优势，帮助蜂农对接产销渠道和平台。引进电商平台对接商家，帮助蜂农推广产品，通过官方渠道向消费者公布可靠的蜂农产品销售渠道，减少中间商环节。同时对接高校，引进专家资源为蜂农提供技术、销售培训，教授蜂农利用互联网渠道推广产品。
“虽然这些年困难些，但还是盼着蜂蜜价格回升，让家里过上好日子。”刘忠华说，放了大半辈子蜂，这种生活成了习惯，对蜜蜂也有了很深的感情。“一年到头漂在外边，对蜜蜂感觉比对孩子还亲。每天晚上我都要看一眼蜂场，看到蜜蜂就安心。”
新京报记者黄哲程
编辑张畅校对王心
