这个春天,每个村庄都很安静

日期:02-03
王颖

原标题:这个春天,每个村庄都很安静

空地很快又真的空了起来,就像一路上的村庄和田野,安安静静地度过春节,安安静静地走进春天

2020年2月1日,农历正月初八。

北京市大兴区岳家务村的村口,一条红色的横幅卷成一卷,横拉在进口的公路上,横幅后面,是一辆同样红色、同样横在路上的小型消防车。

路边的岗亭上贴着一张写着“闲人免进”的纸,岗亭无人值守,整个村口空无一人,笔直的村道空荡荡一片,很长时间都看不到一个外出的人。

过了一个不走亲戚、不串门的春节之后,人们仍然留在家里,等待着疫情过去、春暖花开的那一天。

这个春天,每个村庄都很安静

被堵住的村口。新京报记者王颖摄

黄土堵路,外来人口登记

封村的不仅岳家务村,周边几乎所有的村口都封住了,只是形式不同而已。走村串乡已经不可能,村庄拒绝陌生的车辆,尤其是外地牌照的,在本村居住的外来人口,也要登记。

不远的东沙窝村,几个路口都被黄土堵住,只留下一个可供车辆通行的路口,一根绳子拦在路口,旁边竖着两个牌子,写着回京、来京人员的注意事项,三四个村民在绳子后面,或坐或站,他们身后的村道上,同样一个人也没有。

这里是西瓜的产地,附近有很多西瓜大棚,还有几家知名的种植户,往年这时候,已经开始准备栽苗了,到三四月份,大兴的小西瓜就可以采摘上市了,但今年不太一样,直到现在还没动静。

一位值班的村民告诉记者,他家也种西瓜,差不多也该到忙的时候了,但遇到这样的特殊情况,只能理解,他不太担心瓜苗的事情,村里也有人育苗,自己也可以育,但其他的东西,还要从外面运进来,他不知道会不会变得麻烦。

西沙窝村和东沙窝村的情况几乎相同,村庄封闭,站在村口,除了值班的村民之外,看不到一个人,听不到一点儿声音。

上班的人还没复工,外出归来的人在家隔离,有人值班的路口要登记、测体温,黄土堵上的路口则空无一人,没有值守的村民,也没有穿越路障的行人,甚至连路上乱跑的狗都没有。

附近的公交车站上,没人等车,一对夫妻带着孩子在路上慢慢地走过,每个人都戴着口罩,经过公交车站时也没有停留,依然往前走,一直走到看不见人影。

这个春天,每个村庄都很安静

空空荡荡的马路。新京报记者王颖摄

旷野之中,放风筝的老人

沿着村边的公路往东走,路上车辆很少,很久才能遇到一辆同行或者相向而行的汽车,偶尔会有呼啸而来,呼啸而去。

路边的旷野里,四顾无人,许多大棚空空荡荡,有的大棚上还有大洞,显然在寒冬破损了,主人还没来收拾。

在一片十多个大棚的花卉基地中,一辆三轮车停在一座大棚前,大棚里种着成片的石竹,叶子有一寸多长,一对夫妻正在棚里干活,给这些石竹剪叶子,剪去冬天长成的老叶,让它重新长新叶。

主人是张家口人,过年没回家,一直呆在北京,他们有些庆幸,如果当时回去了,可能就回不来了。不是北京的村里不接受,而是根本出不来,他的许多老乡都回家了,至今还没能回京,大棚只能放在那里。

大棚的男主人告诉记者,他的花卉基地里,有许多种花草,基本上都是供给绿化工程的,但今年还没人来洽谈买卖。

离开大棚不久,记者在一片空地中看到了第二个在野外的村民——一位在地里放风筝的老人。

那是一片玉米地,去年收割后留在地里的秸秆根部,还一根根竖立在地里,地已经化冻了,地面很松软,秸秆很轻松就能拔起来。

放风筝的是一位大爷,一辆电动三轮车就放在地头,他在地中间,离公路很远的地方,四野无人,但他的口罩仍旧戴得严严实实,看到记者靠近,大爷开始往远处走,记者跟过去时,他让记者停下,“别来跟前了,就是躲你们呢”,他说。

草莓棚边,等客人的夫妻

从1月20到2月1日,村庄封锁、社交中断,绝大多数人还守在家里,但也有人有点儿耐不住了。在潘马坊村的村口,几个工程路障堵住了通往村里的道路,但就是路障后面,村道边上的一堵墙前,一个大爷独自一人坐着晒太阳。

大爷告诉记者,在家里呆太久了,出来找个没人的地方透透气,这里离村庄不远也不近,没人来这里,还能看看旁边公路上往来的车。

这个春天,每个村庄都很安静

晒太阳透气的大爷。新京报记者王颖摄

其实,公路上的车很少,宽阔的公路,很久才会有一辆车经过,车速飞快,没有人停下来,即便这里,真的有值得人们停下的地方。

在长子营附近的一处草莓采摘园里,一对年轻的夫妻在路边搭了一个透明的塑料窝棚,也在等待着过路的人。

这对夫妻是黑龙江人,在北京种草莓已经五六年了,他租了20多个大棚,每年过年,都是最忙的时候。

春节前后,是北京郊区草莓采摘的旺季,二十多个大棚分在两处,夫妻俩要分开照顾,路口的车停得满满当当,来晚的人几乎找不到地方停车,大棚里每天长熟的草莓都会被摘得一干二净。

这个春天,每个村庄都很安静

草莓大棚。新京报记者王颖摄

今年不一样,一整天下来,几乎没什么人来,夫妻俩降低了价格,也无济于事。

其实,即便有人来,也感受不到采摘的乐趣了,男主人告诉记者,偶尔有人过来,他们也会劝对方,不要进大棚,棚里空气流通不畅,人多了不太安全,他们摘好了草莓,放在路边,有人想要的话,可以直接买,比进棚采摘更便宜,买了就走,最好别多接触。

拆迁村里,发消毒液的人

除了这对年轻夫妻的大棚,其他大部分的采摘大棚都锁着门,有的在门口留下了主人的电话号码,更多的什么也没留。在一处锁门的大棚边上,记者隔着塑料膜看到,棚里的草莓红艳艳一片,但原本应该繁华忙乱的采摘园,一个人都没有。

肺炎确诊人数仍在增长,城里城外的封锁仍旧严密,如非必要,人们更愿意呆在家里,至少呆在村里,这是最安全的方式。

也有人不能呆在村里,不得不在这个时候出门。

在安定镇高点村外的路上,远远望去,村庄已经是一片废墟,这村子去年10月拆迁,村民们在外暂住,等待回迁。

这个春天,每个村庄都很安静

横幅上写着“疫情就是命令,防控就是责任”。新京报记者王颖摄

但村里仍有人,就在村庄边上的口上,村子大门的岗亭仍有人值班,栏杆放下,上面挂着一条横幅,写着“疫情就是命令,防控就是责任”。

岗亭后面几十米处,是村里的一处丁字路口,几张条桌拼在一起,上面摆着一桶桶84消毒液,几个工作人员在桌子附近,戴着口罩,负责发放消毒液。

许多村民在附近的村庄租房子住,收到消息后,来这里领消毒液,有人带着矿泉水瓶子,现场灌装,不论是发消毒液的,还是领消毒液的,大都很沉默,默默地来,默默地装,默默地走。

这个春天,每个村庄都很安静

村民来领消毒液。新京报记者王颖摄

一位外村的人回家,想经过废墟中的高点村,但工作人员告诉他,过不去了。他掉头往回走,这回回家,要绕远了。

安静的田野,安静的春天

从大兴一直往东,到通州,沿路所有的村庄都是封闭的,村里的道路上,也大多安安静静,没有出门的行人,没有闲聊的村民,没有玩耍的孩子。

村口是唯一能看到人的地方,他们大多是值班守门的村民,有的三三两两站在村口,一边聊天,一边等待进出的人,为他们开门、量体温。而黄土堵上的路口,则基本无人值班。

这个春天,每个村庄都很安静

黄土堵上的路口。新京报记者王颖摄

在通州北大化村,黄土堵上了进出村子的水泥路,土堆上还插着一个不知道从哪里拿过来的牌子,张贴着“禁止通行”的字样,牌子上原本的字被遮住了多半,但还能看清楚。土堆后面,几个散步的人从村里出来,走到这里又折回去了。一个“全副武装”的老人骑自行车到土堆边,看了看,掉头回去了。

在张家湾镇附近,车和人渐渐多了起来,张梁路的路口,几个戴着红袖箍、红帽子的村民守在路口,给路过的人测体温。这里不拦车,因为这条路不仅通往后面的村子,还通向其他的村子,想拦住显然不现实,一位拿着测温仪的大爷,不时把测温仪揣进怀里,焐一会儿又拿出来。天气冷,这东西要焐一会儿才能起作用。

另一处张家湾附近的空地上,三五个人互相隔得老远,各自在放风筝。风还是很小,风筝几乎飞不起来,一对小情侣放了一会儿,一直都没飞起来,收起风筝回家了。另外一个人的老鹰飞起来了,但很低,也飞不久,过一会儿就掉下来了。

这个春天,每个村庄都很安静

戴口罩放风筝的人。新京报记者王颖摄

还有一个大爷,带着一个F22战斗机形状的风筝,这是一种特殊的风筝,0级和1级风状态下能玩,正适合现在,不过这个风筝非常考验技术,难度很大,飞不太高,但能做出很多漂亮的动作,盘旋、俯冲、爬升等。大爷已经玩了一会儿了,准备回家了,非常时刻,出来透透气已经不容易,不能待太久,他告诉记者。

几个人相继走了,空地很快又真的空了起来,就像一路上的村庄和田野,安安静静地度过春节,安安静静地走进春天。

新京报记者周怀宗摄影王颖

编辑张树婧校对何燕

辽宁省人力资源和社会保障厅关于延期办理劳动用工备案和工资手册审核工作的通知 宝龙地产1月销售35.13亿 同比上涨一成
相关阅读: