原标题：“我总会老去，孩子怎么办？”面对自闭症患者家长期待，他作出这个选择
摘要：吴皓还有一个更宏大的计划，在社会各界的支持下，通过在中心内不同组织的火花碰撞，花上5年、10年甚至更长时间，逐渐摸索出一套标准化的矫正模式。
暖色调的装饰，咖啡师与服务生忙忙碌碌，边上散坐着十多位客人。如果不仔细观察，这里和其他咖吧没啥区别。这是“爱·咖啡”自闭症社会实践基地，位于市青少年活动中心底楼大堂。服务员是自闭症患者，客人则是志愿者。
只要有时间，高高瘦瘦的吴皓总会来这里转转，或和孩子聊聊天，或看看咖吧运作情况。
自闭症患者被称作“星星的孩子”，性格孤僻，活在自己的世界里。虽然目前还没明确病因，但患者数量在迅速增长。保守估计，在我国已经超过千万。
“很多家长担心，自己总有老去的一天，孩子怎么办？”作为市政协委员、市青少年活动中心党委主仼，吴皓在去年两会期间提交提案，建议加强成年自闭症患者就业保障体系建设，今年他依然在两会上为这批特殊人群发声。不仅如此，他希望多做一些实践，帮助患者尽快回归社会、自食其力。“我不想做成‘盆景’，希望探索出可操作、可推广的关爱模式。”
不能简单推向社会
“你好，这里有哪些咖啡？”
“美式、意式、拿铁、卡布基诺。”
“你觉得要在杯子上放个盖子吗？”
“要的。”
“为什么呀？”
“因为怕咖啡翻掉。”
这是吴皓与“爱·咖啡”服务生小朱（化名）间的对话。吴皓有意给小朱设置一点“小障碍”，以锻炼他的交流能力。拿到咖啡后，吴皓伸出大拇指给小朱点个赞。
“我是在新闻上得知爱咖啡选址困难。服务特殊青少年是中心主责主业，于是就和曹小夏女士对接，由我们无偿提供场地。”吴皓介绍，这里原来是经营场所，租金损失加上日常装修维护，里外里中心每年至少要投入80多万元。
更重要的是人身安全。自闭症患者有不稳定的一面，可能上一刻还彬彬有礼，下一刻会情绪失控，出现奔跑、尖叫等行为。
吴皓承认：“顾虑肯定有，压力也很大。我们要为孩子负责，也要为周边人负责。”为此中心专门为“爱·咖啡”配备一名保安，让运营部门员工同志愿者一起关心这些孩子，还专门为孩子们买了保险。让大家欣慰的是，一年多下来这里总体稳定，在可控范围内运作。
“孩子们变化真的很大。通过与客人聊天，打开心灵的窗户。”负责“爱·咖啡”现场管理的姚老师很是感慨。其中一个男孩子刚来时人会发抖，眼神不看人，也不许志愿者碰他。实践一年后，他的情绪稳定许多，脸上也出现笑容，达到咖啡师的基本要求。
现代医学证明，自闭症患者极易受到伤害，别人把话说得重一点，就可能让他们情绪失控，简单地把他们推向社会会使病情恶化。“先把孩子安排在‘爱·咖啡’这样的虚拟社交环境中来，通过有效交流，帮助他们逐步适应周边环境。”在吴皓看来，这只是回归社会的第一步，还远不够。他把目光投向了隔壁的“爱·超市”。
希望能自己养活自己
走入“爱·超市”，手工皂、洗手液、环保袋、扎染、画作陈列其中，不时有顾客走进挑选购买。产品的提供方，就是楼内的湛蓝公益组织。
自从去年9月把工作室搬到活动中心20楼，湛蓝公益创办人张曼筑心中的石头总算落了地。
这是一个教授中青年自闭症患者一技之长，帮他们自食其力的组织。之前工作室租在武夷路民居内，且不提内环内水涨船高的房租，进进出出的孩子常要面对邻居异样目光。
“吴书记去年知道情况后，把中心原来的办公用房免费借给我们。这里离地铁汉中路站很近，孩子们过来很方便。”张曼筑说。
推门进入20楼工作室，敞亮空间里“星星的孩子”干得正欢。手工皂制作台前，有人在搅拌植物油，有人在清洗容器。旁边恒温恒湿的皂室内，一排排手工皂摆在架子上晾干。之后，成品会运到底楼“爱·超市”展示售卖，所得收入可以给孩子“发工资”。同样，超市的场地也免费提供。
张曼筑说，不希望得到社会“怜悯式”关心，而是希望孩子能自己养活自己。这点和吴皓的想法不谋而合，“他们要想有尊严有质量地生活，既要有一技之长，也要有稳定收入。”20楼的生产空间与底楼的展示空间连在一起，走出一条市场化路径，开启一种有益的尝试。
让张曼筑高兴的是，吴皓还成为这些并不完美产品的义务推销员。他会邀请外来企业来参观“爱·超市”，会在不同场合推荐湛蓝公益的产品，还把产品作为中心伴手礼赠送给海内外青年。按照计划，中心未来还要把这些产品信息放到网上，扩大知名度与销路。
每个工作日上午9时起，中心5楼活动室都会有老师给孩子们上课，美术、英语、数学、绘画、韵律操等。而为了不影响孩子定时学习，活动中心的工作会议一般都安排到下午。
“上午学文化，下午做产品。”在吴皓看来，这样能让避免自闭症患者与社会太过脱节，为他们自力更生融入社会打下基础。
探索标准化矫正模式
这些年，随着自闭症日益为人所知，越来越多的关爱组织如雨后春笋般出现。毋庸讳言，其中存在水平参差不齐的情况。目前，有资质且提供自闭症技能教育的培训机构为零，专业人才凤毛麟角。一些不科学、不规范的矫正方式，反而会加重患者病情。
吴皓有个心愿，希望借助青少年活动中心这个平台，欢迎更多像“爱·咖啡”、湛蓝公益这样的组织入驻，通过观念碰撞、资源互补、优势共享，汇集起更多的社会力量，“不急于在一两年内出效果，可以慢慢尝试，甚至允许试错。”他也期待有特教老师、相关医生能进入中心平台，提高中心的专业化、学术化水平。
这几年，中心的自闭症患者笑容逐渐多起来了，变得更加活泼开朗。去年暑期，中心有一些课程停开了，孩子和家长急着来找吴皓：“什么时候还能再来？”过去，有些孩子需要家长陪着过来，现在都能自己来回。孩子变好了，家长也轻松了。
吴皓还有一个更宏大的计划，在社会各界的支持下，通过在中心内不同组织的火花碰撞，花上5年、10年甚至更长时间，逐渐摸索出一套标准化的矫正模式。他希望能将之推广到全静安甚至全上海层面，帮助更多特殊青少年在家门口得到有效治疗。
吴皓明白，即便经过科学治疗，要让“星星的孩子”与他人完全无异，也非常难。有人劝他，完全可以把中心有限资源用到优秀青少年身上，这样既轻松又容易出成绩，何乐而不为呢？
“既要锦上添花，更要雪中送炭。”吴皓说有个场景让他难以忘记：一个孩子发病时对妈妈恶语相向，妈妈一言不发地流泪，第二天依旧带着孩子来参加康复活动。“这给了我继续推进的动力与勇气。既然孩子们的家人不放弃，那我也一定不放弃。”
栏目主编：张骏文字编辑：朱泳武题图来源：王清彬
