原标题：为国守护“健康之门”，海关检疫员的职业性“漂流”
外国船不过春节，姚光辉说已接到船舶预告，大年初二会有货轮请求进港查验。“家人也早习惯了，无论什么日子，只要有船来，就要出海工作。”
从天津新港码头到锚地海域距离约为22海里，往返一趟需5到7个小时。风翻白浪，船只颠簸，这段航程，海关关员刘蕤和姚光辉已走了整整十年。
海关检疫，是阻挡外来疫情进入我国的第一道关卡。他们每年出海往返于锚地和码头80多次，将外来货物潜在生物疫情风险，牢牢挡在国门之外。
海上漂流数小时，守卫国门安全的前哨防线
腊月二十二，年关将至，刘蕤和姚光辉又要出海了。
早晨9点，刘蕤和“老伙计”姚光辉在天津新港码头下车。二人再度检查了随身携带的查验装备，又提上了两双胶靴，登上了拖船。
螺旋桨推开晨光中的波涛，白色拖轮再一次朝着海岸线22海里外的锚地驶去。
外国船不过春节，10年800多次的航行当中，总有几次落在过年的当口儿。
天津港锚地海域，距离海岸线约二十几海里，是供船舶在水上抛锚安全停泊、避风防台、等待检验引航及其他作业的水域，也是国门安全的前哨防线。
在这里，刘蕤和姚光辉要对船上运载货物进行外来有害生物的检疫查验，核对船只相关单证资料，确定文件齐全且无疫情风险后方可开具准卸通知书，允许货轮停靠卸货。
每次出海工作，刘蕤和姚光辉的小船总会在海上摇晃数个小时。
海上久航，孤独吗？其实还是有一点的。
船驶离港口不久，海上就没了信号。在刘蕤的记忆里，最初搭班的几年，在海上漂流时，二人还能聊天解闷。如今，话题聊尽，想说点什么，却欲言又止，想起这个话题早已说过了。
于是，两个人经常就站在船头，静静看会儿海。
吐了四五年，他的胃才“接受”这份工作
22海里，对姚光辉来说曾是“残酷”的考验。出海乘坐的拖轮重量轻，稍有风浪便摇晃颠簸，人极易晕船。
工作前几年，每次出海，船驶出防波堤不久后，他就开始恶心难受，趴在船舷上，连黄绿色的胆汁都吐出来了。吐了四五年，他的胃才终于被迫“接受”了这份工作。
因为晕船，他还发生过一次“险情”。一次出海前，姚光辉吃了两块西瓜。刚出海不久，呕吐如约而至，有人看到了吐出的红色液体，惊慌失色：“坏了！姚师傅吐血了！”
他忙摆摆手说：“没事！这是西瓜！”大家这才松了一口气。
大约3个小时后，拖轮速度逐渐放缓，“卡拉特”号高大的船体出现在眼前，船上运载的是来自美国的高粱。刘蕤和姚光辉向船上的海员挥手致意，很快一条长约4米的软梯从船舷边垂了下来。
要完成查验任务，刘蕤和姚光辉必须顺着这条软梯，登上这艘“庞然大物”，这也是他们工作中最惊险的环节之一。货轮和拖轮之间大概半米距离，软梯下面就是波涛汹涌的大海，看得人心惊胆战。
海面上波浪翻滚，二人需要抓住海浪将拖轮托至顶峰的时机，牢牢抓住软梯，再攀爬登船。这个时机非常重要，波涛起伏瞬息万变，若在拖轮起伏低点登梯，如赶上风浪大，拖船上下起伏的幅度会到两米，一个浪头打来，拖轮被托起，就会挤到正在攀爬的人，发生危险。
汹涌的海浪，漆黑的海底，没有人不害怕，姚光辉也是。他回忆，最惊险的一次是一艘减载的货轮，舱底货物少，吃水浅，软梯高度达到10米以上，约莫三四层楼那么高，爬到最后“手臂都要没力气了”，他只能在心里给自己鼓劲：“千万不要松手！也别往下看！”
登船后，二人先检查货轮清仓证书、熏蒸证书等文件，之后下到货舱，进行蒸熏残留检测和过筛查验。船上有七个货舱，装载了近7万吨高粱。他们要对所有舱中高粱进行表层定点取样查验，看有无霉变、种衣剂、检疫性生物等问题。
成片的高粱好像棕红色的沙漠，瞬间没过了二人的小腿。刘蕤和姚光辉像踩在流沙中一般，深一脚，浅一脚，不断蹲下取样将高粱过筛，站起观察筛留物，如此反复十数次后进入下一个货舱，直至全部查验完成。
货轮5号舱是未满仓，他们要通过“人孔”走楼梯下到近20米的深度进行筛查。下行楼梯周边没有任何防护措施，舱内满是灰尘，楼梯上有残留的高粱，非常容易打滑摔倒。从舱顶看下去，他们取样的身影像是两个小小的黑点。
货舱露天，夏天出透汗，冬天凉透心。查验过后，二人从舱里出来，满头是灰。从货轮四下望去，是无尽汪洋，偶有海鸟从天际飞过，工作之余，刘蕤望着大海，偶尔会恍了神，感叹于海洋的广袤。
每个舱都要仔细查，将疫情传播风险降到最低
这么多散装粮，能查得过来吗？
“能。”刘蕤说，“而且每个舱都要仔细查，将疫情传播风险降到最低。”
辛苦的工作没有辜负他们。2017年，他们从一批来自美国的大豆中截获了多种检疫性有害生物，其中，密刺苍耳为全国口岸首次截获。近三年来，他们共截获检疫性有害生物2837种次。
“密刺苍耳的生长能力极强，如果传入会影响到我国农作物生长，难以治理。我们的工作，就是要将这种高风险有害生物挡在国门外。”刘蕤说。
“当时不知道是全国首次，送到实验室鉴定之后才知道，那种成就感是无法用语言形容的。”再度提起那次查验，刘蕤依然笑得开心。“工作虽然辛苦，但是发现检疫性有害生物，尤其是这种首次发现，我就觉得我们的所有付出都是值得的。”
货轮上散装粮全部查验完毕后，已经是两个多小时后，刘蕤和姚光辉又通过软梯返回到拖轮上，准备回程。
回程路上，姚光辉说已接到船舶预告，大年初二会有货轮请求进港查验。“家人也早习惯了，无论什么日子，只要有船来，就要出海工作。”姚光辉说。
暮色四合，码头的轮廓逐渐出现在眼前。刘蕤和姚光辉结束了一天的工作，双脚踩上大地时，二人疲惫的脸上都露出了放松的表情。
天津港港口背后的城市，华灯初上。（记者张宇琪参与采写：梁姊）