原标题:采访札记:见证太行山深山村的“搬穷”历程
新华社石家庄1月7日电(记者范世辉)太行山区深处,革命老区河北涉县关防乡后池村桃花山下,有一块新立的石碑,村民叫它愚公碑。碑文上书:“古有愚公,徒手搬山,今有翁妪,开山修路,奋战百日,终成坦途……”
因为在脱贫路上不等不靠,自力更生,修山路、拔穷根,后池村引发各界广泛关注。
我最早去后池村,是2016年3月。这个村位于一个沟的最里端,只记得从河北涉县县城出发,几乎一上午才到村里,山路崎岖,车走蛇形,感觉整个身体要散架。
后池山上有的地方光秃秃的,有的地方灌木丛生,放眼望去,没有一点生机。山坡上,先辈开垦的梯田坍塌得一塌糊涂,很多地方就剩下了一堆乱石头。修路现场,村民们凿石头、垒堰、平整路面,干得热火朝天,多是六七十岁的老人。看着这恶劣的自然条件,看着群众手中简单的农具,我蓦然生出怜悯之情,这样的“穷山恶水”,修了路又能如何,能有什么前途?
一年后,我又去了后池村。登上桃花山顶,我着实被震撼了。四处眺望,漫山遍野都是植树的“鱼鳞坑”,由于“鱼鳞坑”挡板呈白色月牙状,一个个“鱼鳞坑”就好像镶嵌在山体上的闪光繁星,身处其中,有小时候夜里躺在田野里看满天星辰的壮观。曾经的穷山恶水,正在变为金山银山。
村干部说,2016年秋天到2017年春天,他们穷尽各种办法,在山坡上挖了70多万个树坑。
巨大的变化有点颠覆我的价值观,原来,所谓的穷山恶水并非是一种客观存在,而是思想不解放的一种错误认知而已。一些贫困地区,不就是把自己所处的穷山恶水当作贫困的理由吗?
我一直思索,是什么让后池实现了天翻地覆的变化,让穷山恶水变成金山银山?
答案仿佛离不开“敢想、敢干”四个字,一个好支部的引领也不可或缺。
“敢想”,就是解放思想,让思想走出大山。
俗话说,朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。人的思想,往往受制于所处的环境,这也是一些地方久困于贫的原因。然而,后池村党支部书记刘留根和村里的党员干部们没有。
2014年,后池全村人均收入不足4000元,摆脱贫困奔小康似乎遥不可及。
但是,军人退役的刘留根不信这个邪,他四处参观学习,寻找脱贫致富路径。特别是从邢台的前南峪学习后,他更是经常一个人坐在山上苦思冥想,夜里,也时常因思虑过多难以入睡。最终,找到了“整修山路盘活梯田”这个突破口。
当时,村集体没有一分钱,如果按照常理判断,没钱就没法修路。但是,刘留根总会“脑洞大开”——让党员带头先干起来,发动群众用最简单的农具修路。
我命由我不由天。面对贫困,不认命的刘留根用“敢想”给后池打开了摆脱贫困的钥匙。
“敢干”,就是事不避难,以苦干求变。
“啥事先干起来再说,干起来就有办法。”经常听后池村两委干部们说起这句话。他们说,后池贫穷落后,永远没有条件完全具备的那一天,如果等条件,那就啥都干不成了。
后池村开始修路正值数九寒天,山风像刀子一样刮。每天7时,天还未亮,不用挨门挨户叫,全村男女老少,都会自觉从暖暖的被窝里爬起来,顶着凛冽的寒风上山。天亮的时候,工地上已是红旗招展,大家干劲十足。
2016年,我在修路现场碰到一位叫刘拉弟的老人,75岁,本可以躲在家里“猫冬”,可她仍每天到工地整修道路。只见她一锨一锨,挥舞不停。逆光看去,脸上渗出的汗珠闪闪发光,让我感动。
“先干起来”的后池人确实遇到了困难,但因为“不认命”地苦干,他们的事迹通过媒体得以传播,也因此得到了在外老乡和各级党委政府的支持。困难一一被化解。天助自助者。
2019年,再去后池。已是仲夏时节,下午两点来钟,骄阳似火,站在村里愚公广场处,太阳晒得脖颈子疼。此时,村民们又开始三三两两从村里出发去地里干活了。有的乘农用三轮车,有的扛着铁锹徒步在炙热的阳光下,完全不顾高温的不适。
3年,一步不停,此种干劲,令人动容。
后池人这种精神从哪里来?因为有一个好支部引领。村里小学原校长刘榜年说,这么多年来,要是没有党支部,村里的许多事根本做不成。
我多次到后池采访,发现不管是带头修路,还是开会谋划事,抑或一起聊后池的未来,后池的干部就像家人一样。
一个小细节可以看出他们之间多么亲密。
有一次,村支部开会,支书刘留根和支委赵书斌意见发生分歧。双方各说各理,争执不下。最后,赵书斌一拍桌子,走人了。
刘留根看他走了,苦笑着摇了摇头,接着开会。会议结束后,刘留根径直朝赵书斌家走去,其他干部也没像往常一样回家,而是后边跟着他。
赵书斌家开个小卖部,刘留根让赵书斌的女儿拿了一瓶酒,然后和大家一起去找赵书斌。一瓶酒下肚,意见统一,没了隔阂。
临走到门口,刘留根又返回来对赵书斌说:“酒是从你家小卖部拿的,酒钱你自己掏吧。”赵书斌一听,佯装要脱鞋投他,刘留根“嘿嘿”两声,赶紧跑开。
“我们就是这样拆也拆不开,打也打不散的一帮干部。”一名支委给记者谈起这件事时,刘留根在一旁笑着说。
几年来,后池村相继荣获全国先进基层党组织等多个荣誉称号。
后池人告诉我们,幸福都是奋斗出来的,只要不认穷命,只要肯付出,只要党支部给力,一切皆有可能。