六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

日期:01-02

原标题:六盘水深山里最后的村民为何不肯搬出深山

他们自己也希望能搬,山下的生活确实比山上方便得多,但是种地太远了

新京报讯(记者周怀宗)2019年12月26日,贵州六盘水的深山里,一早就飘起了零星的雪花,温度降到零摄氏度以下,枯干的灌木和枯黄的草叶上,结满了冰晶,水城县玉舍乡红发村凉山组,58岁的邓小桃双手握着一个两头粗中间细的木杵,像舂米一样,费力地将和着水的煤粉舂成煤饼。

这个深山里的村庄,已经整体搬迁,仅有三四家人不愿意搬迁,仍留在山里,邓小桃家就是其中之一,她从小失明,一生都摸索着生活。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

村民搬走后留下的空房子。

只剩下4家人的山村

从水城县到邓小桃家,沿着山路开车,大概需要1小时40分钟左右。

最后一段1公里左右的下坡路没有硬化,陡峭、狭窄,汽车虽然能通过,但若碰上下雨,下去就可能上不来。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

六盘水的深山里气温已经降到了零下,草地上都结了冰。

邓小桃的家,就在这段陡峭的土路尽头,家里除了她之外,还有刚结婚不久的儿子儿媳。儿子颜小举31岁,2018年结的婚,夫妻俩都在家务农,没有出去打工,他父亲早逝,大伯颜设向也和他们一起生活,差不多快20年了。

站在邓小桃家门口,门前就是山崖,山崖下的坡地上,开垦出一片片大大小小的耕地。这个村子是七八十年前才搬到这里的,村子里的人们,就在这些散落在山间的土地上耕种,养活一家人。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

颜小举一家围坐在家里。

颜小举也曾经去打工,但因为没有文化,收入太低而回乡了,“出去过一段时间,收入很低,一两千块钱,我自己还抽个烟,一个月下来什么也不剩。而且家里也离不开人,母亲看不见,得有人照顾,所以就回家了”,他说。

除了颜小举一家,没搬的还有三家,但有两家并不常住在村里,全家人都在城里,常住的还有颜小启家,颜小启告诉记者,他们家有9口人,哥哥和嫂子带着几个孩子在城里打工,弟弟上学,常在家的只有他和父亲。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

颜小启的父亲背着一筐黄豆准备拿出去卖。

新京报记者到凉山组时,颜小启的父亲正要出门,他背着一筐黄豆,想去山顶的公路边上卖掉。

颜小启家是一排石头房子,石墙上到处是剥落的墙皮,陈旧的木门打开后,是一间空荡荡的客厅,没有生火,屋里格外阴冷,几只鸡在地上寻食,他们的卧室里只有一张床,是颜小启和父亲的住所,卧室隔壁是一间猪圈,是他们养的年猪,猪不太大,他们想再养几天。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

颜小启家的外墙,他家是一座石头房子。

因地而来,因地而留

凉山组的村民多姓颜,家里都保留着完整的家谱,在颜小举家,记者看到了他们的家谱,家谱的最前面,有颜真卿像,颜氏家谱可以追溯到孔子的弟子颜回。

颜小举家的家谱,是前些年颜氏族人重新增补的,他的母亲、父亲以及他自己,都名列族谱,但新婚的妻子还没有列入,没赶上那次修订。

族谱上,同样有颜小启一家的名字,族谱上严格按照辈分排序,颜小举和颜小启都是家字辈,他们在族谱上的名字也是“家举”“家启”。

“我们祖辈其实不住在这里,听老人们说,他们当时听说这里有地,所以就搬来了”,颜小启说,“现在要搬出去,我们其实同样担心,外面没有地,家里没有打工能力的人,生活会很困难”。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

村民搬走后留下的空屋。

事实上,搬迁后,他们在山里的地并没有收走,当地政府实施扶贫项目,将村里人的地统一起来,种刺梨,政府经营3年,每年每亩地给村民400元,3年后,刺梨长成,再还给村民,由村民继续种植经营,“当时说3年后长成了,就让我们自己种自己卖,长不成,地也会还给我们。”颜小启说。

之所以不搬,和他们对土地的担心有关,颜小举说,“在这里种地的话,怎么也能养活自己,但在山下,种地太远了,而且山下什么都要买,生活成本太高了,不知道该怎么生活”。

搬还是不搬,他们有各自的想法

山村里生活不易,道路难行、也没有自来水,留下的几家村民,吃水全靠一口水窖,水窖积蓄雨水,雨多的时候,吃水不难,但如果雨水少,他们就要去山的另一边背水。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

山村外的安置房小区。

搬出山村,生活环境是否会更好?

颜小举他们并不乐观,“确实,道路、水等确实方便了,但生活未必更容易,而且安置的房子很小,每个人只有20平方米,四口人的家,80平方米分成两层,每层都特别小。更重要的是,种地太远了”。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

万小桃一家人正在翻地。

在村口,记者遇到正在翻地的万小桃一家人,他们在2019年4月搬到安置房,但种地要回到村里,“大概要走一个多小时”。对于新居的生活,她说,“各有各的好处,各有各的不好,山下的生活确实比山上方便得多,但生活成本也高,而且种地要走很远的路”。

其实,颜小举一家人并不排斥搬迁,他们自己也希望能搬,只是希望能够得到更多的帮助。颜小启也表示,“现在这么搬过去,可能连自己都养不活”,但究竟需要怎样的条件,才能让他放心搬迁,他自己也说不好。

六盘水深山里 最后的村民为何不肯搬出深山

村里还没搬走的人家。

同样没搬迁的颜亨全一家人,意见也不太一样,颜亨全一家常年在外,村里的老房子已经很久没住了,门口的小路被荒草淹没,已经进不去人了,而且房子也多处坍塌,显然不能再住了。

颜亨全的弟弟颜亨美想搬,他不希望未来住在这里,只是对新居的环境不太满意。不过颜亨全却不想搬,他曾想过回村创业,但因为没有条件,一直没能成行,“我不反对搬迁,只是自己不想搬,我希望能把路、自来水这些基础的设施修好,这样回去创业也就有条件了”,颜亨全说。

新京报记者周怀宗

编辑张树婧校对柳宝庆

万达集团2019年新开业43座万达广场 深山里的挑夫,每天只挑四趟