原标题：我的命运被决定，而根本不征求我的意见
《局外人》是加缪的成名作，也是其哲理小说的核心作品之一。通过对“清醒者”默尔索的判决，加缪揭露出人类社会的荒诞性，但默尔索毕竟是消极的，虚无的，而加缪面对荒诞的反抗意识，则要在《鼠疫》中去寻找。
撰文|张进
《局外人》
作者：（法）阿尔贝·加缪
译者：柳鸣九
版本：上海译文出版社
2013年8月
今天要为你推荐的，是加缪的《局外人》。
1960年1月4日，加缪在回巴黎的路上意外死于车祸，年仅47岁。近期也有新闻称，加缪的死可能并非单纯的意外事故，而是苏联克格勃的谋杀，不过真相到底怎样，还无法得出明确的定论。无论如何，加缪已经死去；再过几天就是他逝世60周年的纪念日，对于一个作家最好的怀念，自然是阅读其作品。
加缪创作《局外人》的想法始于1938年，1940年5月完稿，1942年出版后大获成功，成为巴黎人谈论的重点话题。事实上，加缪在创作《局外人》时已有创作“荒诞三部曲”的规划，即以“荒诞”为核心，分别以哲学随笔、小说和戏剧三种不同题材的作品进行展示和论述。哲学随笔指的是《西西弗斯神话》，小说是《局外人》，戏剧则是《卡利古拉》，其中，《局外人》是最先写完的。
《局外人》篇幅不长，故事也比较简单，与加缪简练朴素的写作手法相吻合。《局外人》讲述的故事大致是这样的：主人公默尔索的母亲死了，他去参加葬礼。葬礼的整个过程中他没有哭，也没有表露出任何悲伤。葬礼后的第二天，他和女友玛丽去游泳，做爱，看喜剧电影。后来有一天，默尔索和莱蒙去海滩度假，默尔索在无意中枪杀了来找莱蒙算账的阿拉伯人。默尔索因杀人罪被起诉，并被判处了绞刑。
在1956年美国大学版《局外人》的序言中，加缪说，“这本书的主人公之所以被判刑，是因为他不参与这个社会设定的游戏。……要更准确地把握他
（默尔索）
加缪所说的“社会设定的游戏”即是社会的荒诞性所在：在社会中，人人需要表演、伪装，遵从集体默认的行为习惯和道德伦理规范，以及司法制度，这一切都是对自然人性的抑制和扭曲。面对这种荒诞，默尔索是个清醒者。母亲死了，他没有佯装出悲伤的样子，在被女友玛丽询问他是否爱她时，他坦白地说不爱。他从不掩饰自己的感情，对于这一点他有明确的态度，正如他在监狱中所说的：“人生在世，永远也不该演戏作假。”
而在对默尔索的审判过程中，司法机器的荒诞性更是表露无遗。在小说的第一部中我们得知，默尔索杀人明显是过失行为，但在检察官的眼中，事情完全被扭曲，默尔索的杀人成为“为了了结一桩伤风败俗、卑鄙龌龊的纠纷，就随随便便去杀人”的行为。而且检察官将默尔索的杀人行为与他在母亲葬礼上没有哭联系起来，说默尔索是个残忍的人，说他“怀着一颗杀人犯的心埋葬了母亲”。而默尔索曾明确地说，他是爱母亲的。
此外，司法程序的另一荒诞之处在于，无论是法官、检察官还是为默尔索辩护的律师，都在剥夺他说话的权利，默尔索对此说：“我的命运被决定，而根本不征求我的意见。”
默尔索是清醒的，因此他脱离了虚伪、冷漠的社会，但问题在于，他为此付出的代价是什么？或者说，在认清荒诞之后，默尔索是如何做的呢？养老院院长出庭作证时说，默尔索的母亲确实责怪默尔索把自己送到养老院；默尔索在监狱中回想玛丽时想起的，也是她的肉体；而莱蒙把他当作朋友，默尔索却从未拥有缔结友谊的想法……这些可以证明，默尔索为了脱离冷漠的社会，付出的代价同样是冷漠，另一种冷漠。如果说社会规则扭曲了人性，默尔索自己也因脱离社会而部分地丧失了人性。他爱自己的母亲，但的确不够关心。如果关心的话，他不会不知道母亲是不想住进养老院的，也不会不知道母亲的年龄；而至于爱情，他也没有能力回馈爱他的玛丽。换句话说，他因为清醒而陷入了虚无。
在评价萨特的小说《恶心》时，加缪说：“观察到生活中的荒诞性并不是结束，而只是一个开始。”面对荒谬，加缪的主张与默尔索的选择当然不同。在《西西弗斯神话》中加缪告诉我们，西西弗斯要不断推石上山，然后石头滚下，西西弗斯再推石上山，循环往复，但就在这荒诞的过程中，不断推石上山的行为让人维护了生而为人的尊严，西西弗斯因此可以被视为“是幸福的”，而与此相反，默尔索是消极的，放弃了行动。加缪更有力的反抗表现在《鼠疫》中，里厄医生和塔鲁等人对鼠疫的顽强抵抗，更能体现加缪面对人世荒谬时的积极观念。
作者|张进
编辑|李阳
校对|翟永军
