原标题：怀念安娜·卡里娜：戈达尔的摄影机真挚热爱过的那个她
对于电影人来说，法国新浪潮是一个如同梦幻一般的名字。它代表了一个极致的时期，好像在那个时代，青年人可以自由地获得拍摄电影的权利，在银幕上全然用他们的语言呈现他们渴望展现的故事。在这之前和之后，哪怕未来任何一次电影运动，都比不上法国新浪潮这样的浪漫。而安娜·卡里娜的去世，似乎在提醒我们，离那个美好的时代，又远去了一步。>>>法国新浪潮电影标志人物安娜·卡里娜去世，终年79岁
安娜·卡里娜最为知名的身份，是戈达尔的缪斯，以及一任妻子。无论在世界任何一个角落，男导演和女明星纠缠在一起，留下的便是数不尽风流传奇。安娜·卡里娜初现影坛，是在1961年米歇尔·德维尔导演的《今晚直到永远》中，她饰演一个喜剧角色。
《小兵》中的安娜·卡里娜。
事实上，她出演的第一部电影，还是戈达尔的《小兵》，只不过这部电影因为审查问题，在三年后才上映。安娜·卡里娜在1961年和戈达尔结婚，他们一共合作了7部电影。可以说，他们爱情的状态，就体现在电影的创作过程中，《小兵》算是两个人的“人生若只如初见”，片中男主角和朋友打赌，如果他第一次见面就爱上了安娜·卡里娜饰演的角色，就给他五十块。在安娜·卡里娜离开后，他二话不说给了朋友五十块。
到了《女人就是女人》时，已经是两个人热恋的最高潮。不仅角色上极其贴近她本人的特点，还将她打造成了一个时尚偶像，放大了她的明星气质。这部电影也让安娜·卡里娜获得柏林电影节最佳女演员，这一刻代表他们曾经的爱入驻永恒的殿堂。
戈达尔曾直言不讳地说过，《女人就是女人》这部电影不是被用来理解的，因为它根本没有传达出任何信息，他只是“单纯希望电影能给人提供愉悦”。对于当时的戈达尔来说，这种愉悦，应当就是对于安娜·卡里娜爱的愉悦。
《女人就是女人》剧照。
法国电影史学家将两个人的爱，称之为一种好莱坞传统的恢复。在早期好莱坞的确流行过男导演与女演员的夫妻档工作模式，像是冯·斯登堡和玛琳·黛德丽。在戈达尔和安娜·卡里娜之后，也有更多的欧洲电影人以这样的组合形式创作，最为著名的莫过于费里尼和朱丽叶塔·马西纳。
在新浪潮时期，有诸多的女明星，成了银幕上永恒的面孔，像是让娜·莫罗、珍·茜宝等等。但其中没有任何一个人，像安娜·卡里娜这样，以她独特的明星气质影响了一代电影巨匠戈达尔的创作。她真正地融入了这段历史，成了新浪潮风格的一部分。这种影响是正面、积极的，在时代的当下就获得了赞赏和肯定的，不像是英格丽·褒曼和罗西里尼私奔后拍摄的作品，经过长时间“平反”才获得经典地位。
安娜·卡里娜和戈达尔。图源网络
我们在今时今日，回顾属于新浪潮的诸多面庞时，一定无法遗落安娜·卡里娜。我们无法说她是新浪潮最伟大的演员，但至少可以记得，她是戈达尔的摄影机真挚热爱过的那一个。
□耳朵（影评人）
新京报编辑吴龙珍校对柳宝庆
