原标题：阿城：生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在
本期“都市青年の生活意见”栏目，向大家推荐的是阿城的《威尼斯日记》。1992年，阿城曾旅居威尼斯三个月，他对威尼斯的水、船、桥、教堂、歌剧院、博物馆都有记述，有的简洁明了，有的掺入个人情感，读起来都有趣。阿城笔下的威尼斯是怎样的？
1992年，阿城旅居威尼斯三个月，写下了《威尼斯日记》，类似游记。游记题材的书为读者所喜欢，有长久的历史。众所周知的《马可·波罗行纪》成书于十三世纪末，是西方人感知东方的第一部著作；几百年后的当下，这本书仍在出版。当然，对游记的阅读热情远远早于马可·波罗生活的时代，因为人类对“远方”的想象由来已久。
其中的原因是什么呢？人类本性中的好奇心与求知欲应该是基础性的理由。我们阅读别人所写的世界各地景观，以及作者的感知和思考，就像自己真的去那个地方逛了一遭。如果作者的感知力和思考力比自己高明，甚至比自己去一趟都有趣。在我看来，阿城的这本薄薄的《威尼斯日记》大致就有这样的效果。
行纪的写作内容，无非是作者所见、所闻、所感、所思，但是每个人的所见、所闻都囿于个人兴趣和认知，所感、所思更是有明显的个人性，我们看的，可能就是这种个人性，以此来丰富自己。
《威尼斯日记》，阿城著，江苏凤凰文艺出版社2016年3月版
阿城对威尼斯的水、船、桥、教堂、歌剧院、博物馆都有记述，有的简洁明了，有的掺入个人情感，读起来都有趣。
比如书中写道：“威尼斯除了大运河，还有一百七十七条窄河道和两千三百条更窄的水巷，跨越这些水面的是四百二十八座大大小小的桥。”只看这些数字，我们就知道“水城”威尼斯，到底有多少水。
再比如写威尼斯的巷子，阿城是这样写的：“假如威尼斯的一条小巷是行不通的，那么在巷口一定没有警告标志。你只管走进去好了，碰壁返回来的时候不用安慰自己或生气，因为威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大门或透过大门而看到一个精美的庭院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。”接着阿城呼吁：“应该为威尼斯的每一条街巷写传。”一条条精美小巷，美到让作者用“旧日情人”作比，而且需要作传，真让人不禁想立刻飞去看一看。
无论身居何处，吃喝是免不了的。记得在《常识与通识》里，阿城谈自己的“中国胃”，说他在美国吃完饭，要拿出预先准备好的榨菜嚼上一根，这样，嘴里的味儿就正了。在威尼斯，阿城也写自己做饺子和麻婆豆腐。可惜，意大利夏天不卖猪肉，买来的豆腐又太硬。写到这里，文字的语气中隐隐透出无奈与不甘，读来可爱。
阿城写游记，文化肯定是重头戏。他说想在这本日记中充满“世俗生活的质感”，但知识渊博的人，总会触类旁通，或联想，或对比，写的虽是威尼斯，其中却有很多对中国文化的评论和审美。
比如写一朋友来访，这朋友恰巧要写关于中国知识分子问题的论文，由此引出作者对“知识分子”的评析。说，传统中的读书人“十年寒窗”的过程，是个自觉改造的过程，也就是读圣贤书，将自己思想中非圣贤的部分清除的过程。这样的结果是什么？这导致中国读书人与皇家及其官僚机器的道德一元化，而道德的一元化，是政治一元化的基础；由此，读书人与政治的一体性也就是必然的了。这类评析，可谓精辟。
再比如六月八日这则日记，写去威尼斯的犹太居住区，主要写的，却是犹太人移民中国的历史。从十五世纪犹太人开始进入中国，历经明清两朝，到二战期间欧洲犹太人逃往上海避难，直到1981年上海的最后一个犹太人去世，短短几百字，轮廓清晰地讲明了犹太人移民中国的历史变迁，让人不得不佩服作者知识的广博。
这一点在两个小细节处彰显得最明显。一是阿城去某朋友家，远远看到一幅中国画，觉得笔法熟悉，便猜到是“扬州八怪”之一的黄慎画的。另一处也和画有关。阿城去某处吃饭，餐厅里有四扇中国屏风画，阿城看见，觉得“从女人的眉型看，应该是清代的作品”。从眉毛的形状判断画作的年代，应该算是行家了。如果换成其他人坐在那里吃饭，这则日记记述的，可能就是别的内容，应该和这幅中国屏风画无关了。
类似的地方还有不少，边读边开了眼界。作者之所以可以写出这些，和丰厚的知识不无关系，但更重要的可能在于对待生活的态度。在六月十七日的日记中，阿城说：“生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在，直到离开这个世界。”
撰文丨张进
编辑丨李永博
校对丨翟永军
