原标题：烈士留下的白布包袱为何被哥哥藏了半个世纪·重庆日报数字报
来源：重庆市纪委监委网站
向永高烈士牺牲前留下的军装照。（受访人供图）
11月20日，巫溪县凤凰镇双玉村，向永召拿出白布包袱里二弟的遗物，向记者讲述往事。讲述中，“家”“国”二字频频出现。
11月20日，50年过去了，向永高烈士写过字的纸张只有些许磨损。
11月20日，向永高烈士遗物里的红五星、红领章等。
11月20日，向永召老人向记者展示二弟向永高留下的帽子。
11月20日，已有46年党龄的向永召总是佩戴着党徽。
本版图片除署名外均由首席记者谢智强、实习生颜梁摄
巫溪县凤凰镇双玉村村民向永召有一个神秘的白布包袱，藏了半个世纪！
包袱里装的，是二弟向永高的遗物。
1969年，怀揣一颗报国心，向永召送二弟入伍。6个月后，在一次排爆任务中，年仅25岁的向永高光荣牺牲，被追认为烈士。
直到今年11月，向永高烈士的安葬地四川省广元市烈士陵园管理所设法找到了向永召，这个白布包袱才得以“曝光”。
11月20日，重庆日报记者来到向永召家采访时，才发现他藏着的，不仅仅是二弟的遗物，还有三弟的死讯——向家老母亲直到去世，都不知道这两个儿子早已不在人世，还以为他们在报效国家。
老二要参军，全家人开了个家庭会议
78岁的向永召耳朵已不好使，左眼也在一次给村民帮忙时意外失明，脑子还不时犯糊涂，但在跟记者讲起两个兄弟时，他语句通顺、目光清明。
“老二的遗物……”老人嘴里喃喃着，右手伸向衣袋。
衣袋里有一串钥匙，他眯着右眼，从中挑出一把，摸索着打开卧室门。屋内有一张老式木床，床架顶上铺着油布。
他佝偻着身子，在油布与床架之间摸索半天，才掏出一个白色土布包袱。最外层白布上的字，仍清晰可见：“交巫溪县革命委员会收广元7811部队向永高遗物。”
向永召没读过书，但“向永高”三个字他是认得的。老人的手，一直停留在这三个字上。
他慢慢打开包袱，手微微颤抖。
随着一层层白布被揭开，深埋在老人心底50年的记忆，再次一点点被唤醒。
几张已泛黄的纸、4本《毛泽东选集》、两本《毛主席语录》整整齐齐撂成一叠，上面放着两个褪色的红色领章。一个泛白的军用针线包，装着大大小小7个毛主席像章，每一个都被摩挲得发亮。还有一顶军帽，军帽上的红五星鲜艳夺目。
50年前，凤凰镇还叫凤凰公社，向家爹妈和4个儿女，就生活在这里。
1969年春，老二考上了兵，全家为此开了个会。
母亲李国翠身子弱，轻易起不得身，好半天才抓住老二的手：“儿啊，当兵要打仗，子弹不长眼，你去不得！”
父亲向万一闷头抽着叶子烟，许久才开腔：“屋头人多，口粮少，煮个苞谷糊糊都稀得能照出人影。老二去当兵，一来给国家作贡献，二来也能省份口粮。”
老三向永海当时23岁，浑身都是劲，“要去！当兵保家卫国，光荣！”
小妹向永彩还小，不敢插话。
一家人不约而同把目光投向向永召。他是老大，说话有分量。
“去年我考起了兵，妈不同意，说我是老大，我走了家就散了。”向永召说，“老二年轻，还学了一年文化，还是让他去为国家出份力！屋头的事，我顶到。”
就这样，向永高去了离家600多公里的四川广元，成为中国人民解放军7811部队75分队的一名士兵。
老二排爆牺牲，父亲说“莫告诉你妈”
同村的冉崇学和向永高一同入伍，两人被分到同一部队。
“在军营的每一次训练都是为上战场作准备。向永高是炮兵，每天都要背着百把斤的炮弹或装备上训练场，一天下来，累得手都抬不起来。”冉崇学说，向永高在训练之余，还坚持练字。
“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点就不怕别人批评指出……只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办……”白布包袱里，几张泛黄的纸张正反面都抄满了毛主席的话。50年过去了，纸张仅磨损些许。
1969年9月21日，部队训练时，一枚出膛的炮弹没能引爆，危及周边老百姓的安全，连队组织了一支小分队去排爆。炮弹爆炸了，向永高光荣牺牲。
向永高被追认为烈士。广元市烈士陵园内的向永高烈士墓碑上，简要记录了其事迹。
部队将他的遗物寄到巫溪县革委会，托他们转交家属。
9月27日，在公社当生产队长的向永召干完活回到家时，发现堂屋里挤满了人，父亲呆呆地站着，怀里抱着个白布包袱，唯独没看到母亲。
有人拿着一张纸，正沉痛地念：“棉衣一套，棉帽一顶，单军衣一套，棉鞋一双……”
听到最后一句“向永高遗物查清，请查收”时，向永召整个人都懵了。
父亲双眼噙着泪，只说了句“莫告诉你妈”。
向永召明白父亲的顾虑。子女都是妈身上掉下来的肉，母亲生了十多个孩子，只活下来4个，其他的都没养活，母亲就已经为此几乎哭瞎了双眼。
一家人从此不再主动提老二。每当母亲问起时，大家都用“老二在部队，为国家作贡献”搪塞。
随遗物寄来的，还有一小块老二的骸骨。向永召在后山立了个衣冠坟，将这块骸骨和几件老二穿过的衣服，埋了进去。为了瞒住母亲，他连墓碑都没敢竖。
他把那个白布包袱悄悄藏了起来，为了不让母亲发现，每隔一段时间，就要换个地方藏。
修公路，父亲落残疾老三倒在工地上
1975年，巫溪县修城泉公路，这是县里第一条出境公路，所有公社都要投工投劳。向永召是生产队长，走不脱，但要负责安排本生产队的劳力。
修公路苦，社员们都不积极。作为一名党员，向永召便从自家人安排起，“老三，修公路是给国家作贡献，你愿意去不？”
已29岁的老三抬头便要应承，父亲却抢着开了口：“老三留下，我去！”
“老二不在了，爸爸是心疼剩下的3个子女。”在记者面前回忆起往事，向永召老泪纵横。
不料没过多久，父亲在工地上被一块大石砸断右腿，落下了终身残疾。
当时公路正修到关键时刻，缺劳力。这时，老三主动站了出来，“我顶爸爸上工地！”
更让人料不到的是，一个多月后，工地传来噩耗：一块石头滚下山，正好砸在老三头上。
向永召赶到医院时，老三的身体已经冰凉。
“老三啊……大哥对不起你，对不起这个家！”他抱紧老三的身子，悲痛欲绝。
后山，老二的衣冠坟附近，从此又多了一座向家人的坟茔。
老三的事，一家人依旧齐心瞒着母亲。年迈的母亲问起老二老三时，家人的回答依然是那句话——“在给国家作贡献，没空回家！”
不同的是，谎言中的“老二”后面，加了个“和老三”。
死之前，想去广元看老二
两个弟弟走后，这个家只剩下向永召一个主要劳动力。他白天干公家的活，晚上熬夜打草鞋，用身体的疲劳来排遣自己内心的悲伤。
1978年，母亲病危，再次问到两个久久没回家的儿子。向永召说：“妈，你放心，两个兄弟都是好样的，都在给国家作贡献！”老母亲这才在他怀中咽了气。
1997年，父亲过世。直到走，老父亲也没有因为两个儿子的死，有过一句怨言，只说“有国才有家”。
向永召依然藏着那个白布包袱。他说：“怕小娃儿拿去玩丢了。”
那些年，向永召带着村民修公路、通水电，村民们日子一天比一天好，他自己的家却没多少起色，一直住在土坯房里。2014年，向永召一家被精准识别为建卡贫困户，3年后才脱了贫。
半个世纪过去了，村里已没几个人还记得向永高。
“向家人从没向外提过向永高的事，也没向政府提过任何要求。”双玉村村支书姚正平说，加上这么多年来村干部多次换届，以至于大家都不知道向家曾经出过烈士。
“连我们都只晓得二爸当过兵，已经过世了。”向永召的女婿胡涛说，爸爸和他们同住二十多年，从未说过二爸是烈士。“只是每年过年时，他会拿出白布包袱和二爸的照片，一个人悄悄掉眼泪。”胡涛抹了把湿润的眼角。
向永召心里还一直惦记着一个事——衣冠坟毕竟只是衣冠坟，老二到底葬在哪里？
直到今年11月6日，在一家公益机构发起的帮烈士寻找亲人活动中，向永召才得知老二长眠在广元市烈士陵园。白布包袱背后的故事才得以揭秘。
“老二”“广元”“一个人”“50年”……这段时间，向永召反复念叨着这几个词。
“爸爸说，死之前最大的愿望，就是去广元，看看二爸。”胡涛告诉记者。