原标题：书写战争，是为了避免战争
《恶童日记》写的是战争中一对双胞胎男孩的生存经验，但其中展现出的人性中怪异、扭曲的部分，却并不仅仅存在于战争中，一场政治事件、不公、长期的贫困和饥饿都足以扭曲人性，而书写战争，一是可以反思、避免战争，二是更完整地了解人。
今天要为你推荐的，是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《恶童日记》。
战争对人类意味着什么，是作家们长久以来的书写主题。我们没有经历过战争，但战争中展现出的人性的残酷和扭曲，并不仅仅暴露在战争环境中，一场政治事件、长久的饥饿和贫困都足以扭曲人性，只不过战争将其阴暗面无限放大，因此更容易被窥探。书写战争，一方面是了解战争、避免战争的必要，而另一方面，也是更完整地理解“人”的必要。
雅歌塔的《恶童日记》初版于1986年，那时雅歌塔已经离开自己的祖国三十年。雅歌塔经历过二战和1956年匈牙利暴动，就是在这一年，雅歌塔随丈夫避难到瑞士。经过长时间的沉淀，雅歌塔写出处女作《恶童日记》，来回顾自己处于战争阴影中的童年。她在采访中也曾说：“（这本书）不能说是虚构……我写的是我自己的真实童年。”
本期书目
《恶童日记》（匈牙利）雅歌塔·克里斯多夫著，简伊玲译，世纪文景|上海人民出版社2013年8月版
《恶童日记》的主人公是一对双胞胎男孩，来自大城市。可以推测，他们曾经的生活相当安逸，穿着“白衬衫和光亮亮的皮鞋”，但书一开篇，他们就因战争被母亲送到了边境小镇上的外婆家里，由此开始了另一种完全不同的生活。
关于这本书的写作方式，书中描写双胞胎写日记的地方给出了说明，雅歌塔是这样写的：
“一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事，所听到、所做过的事。……表达情绪的字眼太含糊不清，所以最好避免使用这样的字，而尽量去做事物、人物、自我的描写，也就是忠实地描绘事实。”
雅歌塔正是这样写《恶童日记》的。书中的文字毫无感情，冷酷的文字应对着冷酷的战争现实，应对着在战争中双胞胎所处的生存环境，以及他们为了适应环境变得冰冷无情的人性变化。
双胞胎男孩非常聪明，很快适应了生活。外婆被大家称为“老巫婆”，对自己的外孙不是咒骂就是毒打，因此双胞胎男孩开始进行各种练习。书中相关的章节小标题带有明显的卡夫卡风格，如“练习忍受皮肉之痛”“练习心灵之痛”“练习残酷”，而且内容上也极为荒诞，像战争一样荒诞。
练习忍受皮肉之痛时，双胞胎男孩从“互打对方耳光”练起，然后是互相殴打，目的是“让自己更强壮而能够不掉一滴眼泪地忍受这番折磨”。
“练习心灵之痛”则是两人互相咒骂，还上街让别人羞辱自己。他们努力忘记母亲曾经的话语，那些“亲爱的！我的爱！我的宝贝！”，他们知道，如果想要活下来，心灵只有麻木。
“练习残酷”更让人惊惧，尤其是对孩子来说。他们先是割开一只母鸡的喉咙，又杀死鸡鸭兔，剖开青蛙的肚子。
在特殊的生存环境中，这些练习可以说是“恶”的，但这些“恶”无疑是他们生命力的重要组成部分以及保障。
除了各种练习，他们还学会偷窃，抓住神父猥亵女孩的把柄后勒索神父。他们不相信祈祷，神父问他们：“你们遵守十诫吗？”他们说：“不，我们不遵守十诫，也不会有人遵守的。上面写着‘你不可杀人’，结果所有人都在杀人。”
双胞胎男孩没有信仰，练习了残酷，因此活了下去。这就是战争对他们的教育，也是战争对人性的揭露和摧残。
当国家战败，外国的军队和坦克开进边界，组建了新的政府后，很多人选择逃亡，这时候，他们的母亲再次出现。母亲已经和一名外国军官生下女儿，她想接走自己的儿子，可双胞胎男孩不想走。母亲站在院子里苦苦哀求着，就在这时，一颗炮弹击中了院子，也击中了母亲和她怀里的女婴儿。接下来书中是这样写的：“我们看着妈妈，她的内脏全露出来了，她全身都是红红的，那个娃娃也是。”而当别人问：“发生了什么事吗？”，他们冰冷地说：“对，一颗炸弹把院子炸出了一个大洞。”残酷练习起到了效果，他们可以直视母亲在眼前被炸死而无动于衷。
更让人震惊的情节出现在结尾，那个时候外婆也即将去世。父亲，那个战地记者来到外婆家找妻子，得知妻子死后，他决定偷越边境。双胞胎仔细地帮父亲制定计划，而当父亲攀爬铁丝网被炸死的时候，他们说：“是的，有一个方法可以通过边界，就是叫某个人走在前面。”当自己的父亲为自己清除掉威胁，双胞胎中的一个“踏过爸爸毫无生气的身体”，逃到了另一个国家。
作者：张进
编辑：徐伟