西北的“监狱城”变为枸杞之乡

日期:11-11
陈明

原标题:西北的“监狱城”变为枸杞之乡

新京报讯(记者景啸尘)近两个月,陆续有6万人涌进西北沙漠腹地一个神秘小镇,诺木洪。小镇位于青海省海西州都兰县,二十年前,这里是一片荒原,整个地区不到五百人,仅有一座监狱农场还在本世纪初就搬走了,这里被当地人称为“监狱城”。最近十年间,小镇通过枸杞与互联网结缘,至少五个民族的人聚集在这里打拼、赚钱,落地生根。而早在今年“双11”到来之前,各地枸杞商人们就已经齐聚于此,这里的枸杞被发往四面八方。

西北的“监狱城”变为枸杞之乡

小镇诺木洪,位于青海省海西州都兰县。二十年前,这里荒若孤岛。受访者供图

曾是大戈壁里的没落村庄

诺木洪以前最像样的建筑,是一座监狱。监狱建于1956年,于2001年搬迁,整个小镇就由监狱而生。监狱搬走后,最初,如果还能算一个村庄的话,也只有60人。诺木洪村村民陈明说,在2000年前后,村里200多人,走得只剩下不到60人,而且都是老人,“那时候种麦,亩产不过三百斤,不够一个人的口粮。” 1955年,为响应国家开发大西北的号召,一批军转干部从祖国各地来到这里,建起了诺木洪农场。

从地理上看,这里也是四面绝境。方圆一百多平方公里被戈壁、雪山、沙漠包围,碱性土地,大风飞沙,连绵的昆仑山横亘,夜里会经常看到很多绿光,那是狼群的眼睛。监狱反倒成了堡垒、赖以生存的家园。

西北的“监狱城”变为枸杞之乡

过去监狱反倒成了堡垒、赖以生存的家园。受访者供图

徐岩青就在这里扎下根。改革开放前,他的父亲被安置在农场做职工。“直到十年前住的还是土坯房,吃的只有土豆和粗粮。”

当地有一些百年枸杞树,是比人更早落户此地的顽强生命。粮食养活不了自己,当地人只能零零星星地种枸杞。“可枸杞长得再好,卖不出去,也不能当饭吃,慢慢就没人种了。”陈明说。

优质农产品一度走不进大城市

当“活下去”的问题解决了,诺木洪又给当地人出了难题。农场以及所在的都兰县,也想过各种办法,种过大蒜、莴笋、藜麦,品质都很好,但总是走不出诺木洪。

陈明告诉记者,“我们的大蒜,从诺木洪运到西宁都要近千公里,再从西宁运到内地,成本更高了,谁愿意买这么贵的大蒜?莴笋就更没戏,新鲜蔬菜不适合长途运输,而我们周边一百公里内,都没有大城市”。

如果说绿洲给了沙漠希望,那么百年枸杞树的那一点点红,就给了诺木洪希望。2001年,几个外省人开始在这里承包土地种植并收购枸杞,诺木洪坐落的都兰县以及诺木洪农场,开始鼓励引导当地农户种植枸杞。但是因为当地农户没有定价权,不敢大面积投入,“我们只能眼巴巴地看着外地收购商发财。”

但是这十年里,诺木洪第一次有了以枸杞为核心的产业。那时候,陈明并没有看好自己家乡枸杞,他把房子租给了外省来的劳力,一年1000块钱。那时哪能想到,后来的工人,一天就能赚1000块。

互联网捧红诺木洪枸杞

当地人后来知道了一个字:网,也开始慢慢学着“上网”。这一上不要紧,打开了新世界。

2014年,村民马进昌发现,来收枸杞的商贩增多了,而且给的价格明显高很多,一斤枸杞收购价最高时可以达到60元,比最初高了两到三倍。越来越多的人发现,青海诺木洪的枸杞,由于光照时间长、温差大,或许也加上当地土壤因素,这里的枸杞比其他地方的枸杞成色更好,颗粒大、甜度高、营养更丰富,特别是这里的黑枸杞,开始被越来越多消费者追捧。

直到2014年,这里的枸杞品质与地理特色被互联网广泛传播出去,诺木洪的枸杞开始火了。“网上很多贩卖诺木洪枸杞的店铺,生意都不错”。记者了解到,吸引消费者的原因是店铺上的沙漠、戈壁和雪山场景。曾令人绝望的雪山、戈壁、沙漠成了诺木洪枸杞品牌溢价的优势,通过多个互联网平台被快速传播。

西北的“监狱城”变为枸杞之乡

直到2014年,更多的互联网信息传了进来,诺木洪的枸杞开始火了。受访者供图

当时,陈明在西宁的朋友也突然跟他说,“你家那的枸杞网上卖得很火啊,啥时候回诺木洪别忘了给我带一些。”陈明在网上搜索,发现老家枸杞真的是火了,黑枸杞可以卖到800元到2000元一斤。

也就是那一年,1000元租他家房的人搬走了,在不远处盖的房子比他家的都高。

2015年,马进昌种植的枸杞扩大到50亩,一年收入30万,盖起了两层小楼。

诺木洪农场一位负责人说,最近几年,每年这几个月涌入诺木洪的外地人有6万人,包括商人、种植户、采摘工等等。几年前还靠吃土豆过活的农民们,迎来了翻天覆地的变化。

诺木洪人的新活法

2014年到2016年间,裂变式发展,诺木洪农场负责人之一张学说,枸杞种植面积扩大到了15万亩。陈明说,也就仅仅是那几年时间,诺木洪村家家盖了新房子,家家买了车,一半以上的人家在西宁买了房子。用现在的话讲,有地缘优势,又踩上了风口。最重要的是,更多人来了。

来承包土地种植枸杞的、采摘的、收购的外地人也迅速增多。马成福是青海民和县人,在老家,他需要看天吃饭,种玉米和土豆一年只赚几百元,家徒四壁,住的地方不如羊圈,知道诺木洪需要大量劳力,就来找机会。现在,他在此扎根,承包了40亩土地,年收入15万元,盖起了两层小楼。马成福原来村子的人来了一半,都有了稳定的生活。

西北的“监狱城”变为枸杞之乡

通过互联网,诺木洪快速扩大成50万亩的种植面积。受访者供图

来自河南的丁颖,最初只是作为收购商,每年9月份到10月份来收购枸杞,收完就回河南了,现在,看到诺木洪的发展机会,全家在此扎根。“种了200亩枸杞,开了淘宝店”。

也正是为了“双11”一天,每年9月到10月枸杞收获季节,诺木洪最为热闹,张学告诉记者,每年诺木洪枸杞的采摘费用,可以达到3亿元,每个采摘工人每天可收入800元到1000元。种植采摘需要农户,枸杞收购需要商户,销售需要懂知识的年轻人,这些人的到来,让诺木洪的各行各业和东部沿海的小城一样繁荣。

在这个曾经渺无人烟的绿洲,现在可以吃到川菜、粤菜、湘菜等各地美食,可以买到车厘子、火龙果等南方水果,在这里,不用带现金,都用支付宝支付。相比城市里的喧嚣,这座小城繁荣了起来,却在四周戈壁的衬托下依然显得安宁。

新京报记者景啸尘编辑唐峥

校对李铭

上海合作组织国家职业技能邀请赛在威海举行 黄山玉屏索道因设备故障暂停运行,滞留游客连夜步行下山
相关阅读: