原标题：燕园三剑客再聚首，回忆同时代的人与事丨文化客厅
上世纪八十年代，黄子平、钱理群、陈平原提出“二十世纪中国文学三人谈”，传为一段文坛佳话。近日，在新京报·文化客厅的活动上，“燕园三剑客”再聚首，畅谈同时代人与他们的时代。
上世纪八十年代，黄子平、钱理群、陈平原进行的“20世纪中国文学三人谈”，提出了“20世纪中国文学”论述框架，这一文学事件一直到现在仍然深远地影响着中国文学的批评研究，因此三位学者常常被人称为“燕园三剑客”。三十多年过去了，当年的“燕园三剑客”如何看待同时代的人与他们的时代呢？
近日，黄子平的新书《文本及其不满》出版，新京报·文化客厅联合活字文化、郎园Park举办了一场分享会，黄子平、钱理群、陈平原、赵园等名家共话往昔，聊文学、谈交游，凝视已经成为历史的共同岁月。黄子平曾说，批评总是同时代人的批评。那么何谓“同时代性”？什么又是“同时代人”？同时代人与他们的时代有着怎样的关系？
《文本及其不满》，黄子平著，活字文化·译林出版社，2019年10月
什么样的一群人称得上“同时代人”？
用时代来区分当代文学，是时下流行的做法。以十年为标志，从70后、80后、90后、再到00后，被归类为同时代的文学。这样以时间为线索的分法在黄子平看来却有很大的问题。
从历史文学的角度来看，同龄人的作品有可能相差很大。换句话说，所谓的当代人或同时代的人，不是因为他们的历史代表作品很多，而是因为他们都被同一个时代问题非常深地牵引着，跟这个时代一起前进。同时代的人都会非常关心对方的著作，他们会一起提出和讨论问题，在这个过程中获得相互的支持和鼓励。
上世纪八十年代改革开放初期，也是中国当代文学百废待兴之际。生活于时代的裂缝之中，对于黄子平和他的同时代人来说既是不幸也是幸运。不幸的是这一代人与上一代人的文学传统彻底断裂，幸运的是文学的价值就在于用想象来修复。黄子平说，时代锻炼出来的都是文学家，他们需要靠想象，靠自己的作品，无中生有地阐述一个新的论述，来修补时代的裂缝，这就是一个理想的时代。
在黄子平看来，在历史中断的地方，连续性的叙事无法满足时代的要求，只有依靠文学去想象去创造，来修复断裂。文学的重要性便在历史断裂处体现出来。“同时代人是在时代断裂时，突然聚集在时代断层上，寻找一种新的表意系统来写作的人。”
黄子平，1949年生，广东梅县人，香港浸会大学中文系荣休教授。论著有《沉思的老树的灵魂》《文学的意思》《革命·历史·小说》《边缘阅读》《远去的文学时代》等。参与编著《中国小说》年选、《文化：中国与世界》丛书、《漫说文化》丛书等。
回忆起和黄子平一同经历的岁月，钱理群不免有些感伤。八十年代在黄子平的心中代表着友情和交谈，他甚至为此提出了一个概念，叫做“无限交谈”。钱理群认为，“无限交谈”的背后，有一种新启蒙态度的统一性。当年李佗为这种自由交谈概括出了四条原则：第一，每个人都可以直言不讳，第二，每个人都可以死死地捍卫自己的观点，吵得面红耳赤也不管；第三，都相信朋友都不会因为这样剧烈的争论而介意，第四，大家都觉得争论是有价值的。钱理群补充道，当年无论政治、经济、文学、哲学、文化都可以聊，这也许是更根本的。
这种“无限交谈”的场景在当时的校园中非常普遍。当时比较亲近的学生和钱理群形成了亦师亦友的关系，跟别的老师一样直呼他为“老钱”。北大还有一个“老钱的灯”的传说，学生晚自习路过他住的楼房，只要看见老钱的灯还亮着，无论是什么时候，就立刻推门进去，推门进去坐下来就敞开了谈，一谈就到深夜。那个时代有一种以共同的理想、信念和追求为基础的、超越利害关系的人与人之间的关系，这是最让钱理群感到怀念的。
让钱理群感到悲哀的是，无限交谈与新启蒙态度的统一性，在今天已经不复存在了。人与人之间，当年的老朋友、老同学之间，甚至家庭内部都失去了共识。能够推心置腹敞开心扉、畅所欲言的朋友，毫无顾忌地谈话的朋友越来越少了。他们的同时代人已经分崩瓦解了。
黄子平对“同时代人”的定义在钱理群看来既传神又准确。他补充道，黄子平、钱理群、赵园和陈平原这个小群体有一些共同的特点。一是大家在精神上、思想上和学术上都有接近的理想和追求。第二，每个人的思想、性格、学术个性都十分鲜明。第三，每个人都深深知道对方弱点，但都直言无讳又彼此尊重。最后，在宽容之外，他们还有彼此的欣赏，这样就形成了互补的关系，不是党同伐异，又保持着个人的独立性。
钱理群坦言，自己的前半生比较曲折，但后半生相对顺利，这一方面是由于他们在80年代遇到了好老师，既与二三十年代的学者直接接轨，也得到五十年代老师的无私支持。另一方面则是，同时代人的扶持和鼓励，对他个人的生命和学术成长有着重要的意义。
“镶嵌在时代之中，又与时代格格不入”
有着鲜明特点的同时代人，与他们的时代又保持着怎样的关系呢？
在黄子平的文章中，他这样写道：同时代人是如此地紧密地镶嵌在时代之中，另一方面又不合时宜地格格不入。他们既属于这个时代，又要不断地背叛这个时代，批判这个时代。他们密切地联系这个时代，同时又与时代保持距离。因此，同时代人既是这个时代最为感知的、存在于时代之中，同时总能感觉时代的黑暗。用黄子平的话来说，同时代人和时代的关系是既在又不在。
黄子平、钱理群和陈平原在八十年代提出“二十世纪中国文学概念”，“三人谈”已经成为一段文坛佳话。他们三人对谈和写作的缘由，恰恰反映了黄子平对同时代人与时代关系“既在又不在”的刻画。“燕园三剑客”最初提出这个概念，是想把当代文学的历史叙述延伸到晚期，但在当时是不合时宜的。钱理群说道，他们这代人的学术，从一开始就具有一种既在潮流之中，甚至引领潮流的一面，但同时又有不合时宜的反叛性的另一面。
黄子平在八十年代有两句名言，一句是“深刻的片面性”，一句是“创新的狗追着我们，连撒尿的工夫都没有了”。钱理群解释道，这两句话前者是强调一种批判性学术的辩论，而后者是在创新成为时髦的年代里，黄子平持守的一种警惕和自嘲。这恰恰说明了这一代人在那个年代的心情，既有舒畅尽兴的一面，同时也有蕴含着忧虑的一面。
钱理群，1939年生。北京大学中文系资深教授，博士生导师。主要从事中国现代文学研究，鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究。代表作有《心灵的探寻》《与鲁迅相遇》《周作人传》《周作人论》《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》《1948：天地玄黄》等。
很多人好奇“三人谈”为什么用“悲凉”两字来概括20世纪中国文学的美学特征。钱理群说道，除了有学术上的考虑之外，还有一个很重要的原因就是他们当时怀有焦虑和忧患意识，有一种孑然一身的感觉，心里一直是很悲凉的。或许正因为如此，黄子平、钱理群和陈平原等人既融入时代潮流，又相对地保持了距离，这也从根本上保护了学术的独立性。九十年代以后，他们几人由学术中心位置逐渐边缘化，一方面依然保持了学术的活力，一方面又因为边缘化，才看到了黄子平所说的身处中心无法看到的问题，同时对文学思想、方法进行了不同程度的调整和发展，而且更加自觉地追求学术的独立性。
并不是所有的学者都看到了这一点。黄子平从国外回来之后，发现当年的许多同时代人都变了。但是他说，好在钱理群、陈平原、赵园他们几人没有变。但他们确实也有感到孤独和孤立的时候。钱理群感概道，如今他们老了，能够做的事已经不多了，只能做一点有历史经验的教训和总结：要想保证个人与学术界的学术的健康发展，一是要思想自由，二是要学术独立。
同代人的异感与异代人的同感
同时代人理应为共同的理想所牵引，不受时间的束缚，黄子平的定义在五十年代出生的陈平原身上最为明显。陈平原在活动现场笑谈道，自己三十年前从广东初来北京，作为一个外省青年能够顺利发展，还要归功于赵园、黄子平、钱理群等人亦师亦友的提携和鼓励。
黄子平、钱理群回忆同代人之间的互相支持，而小一辈的陈平原谈的更多的则是同代人的异感和异代人的同感。八十年代的复杂性就在于，登上学术舞台的不是一代人，而是整整三代人。很多刚踏上讲台的年轻人发现自己正在与他们的老师、老师的老师同台表演。这是一种很特殊的状态，因为同代人跟上一代与下一代人的关系，包含着竞争也包含着嫉妒。
早在十几年前，陈平原接受查建英“八十年代访谈录”的采访之时，就提出过“隔代遗传”的观点。祖父和孙辈往往更加亲近，他们这代人在很大程度上就受到了祖辈的影响。因为改革开放以后，好多人跳过了六十年代，直接与20世纪三四十年代的大学风格、大学精神对话，某种意义上也是跟老师的前辈对话。这种特殊的关系达成了距离产生的美感，以及距离所产生的平滑的对话。
陈平原，1954年生，现为北京大学中文系教授、教育部“长江学者”特聘教授、香港中文大学中国语言文学讲座教授、北大二十世纪中国文化研究中心主任。著有《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《中国散文小说史》《大学何为》等。
同辈人离得太近就会有竞争的关系，而上一代与下一代之间年龄差别太大，在实际的发展过程中有竞争的一面，也有支持的一面。陈平原举例说，现在的学者引用学界观点的时候，愿意引用前几辈学人和外国学者的观点，但不愿意引用同辈之间的论述，这也是今天博士论文和学术著作的一个通病。
黄子平说过，批评总是同时代人的批评。陈平原却说，研究只能是隔代人的研究。同代人因为精神上的过度同构，而导致互相间的评价往往不贴切。文学批评可以是当代的，但历史研究必须是隔代的。陈平原回忆道，九十年代的一段时期，他和金庸有很多次近距离的交流，但他的导师王瑶却告诫他一定要保持距离。不要跟批评的对象走得太近，因为走得太近会丧失评价的标准。
回首八十年代，陈平原有些战战兢兢。他意识到，自己亲身经历的八十年代，与经过岁月酝酿、逐渐成为历史的八十年代，是有差距的。1977级入学的这代人一路走来比较顺，在某种意义上来说是大的时代决定的。正因为走得比较顺，很多人往往缺失了反省和自我批判的能力。陈平原说，如今回过头看，对比1919年的上代人，他们当初就应该做这种或那种突破，最终没有实现，这是他们这代人的遗憾。现在则是他们需要反省的时候了，理解自己这一代人，同时理解自己的上一代，自己的下一代，努力穿越代的鸿沟，是陈平原希望自己能够做到的事情。
撰文丨李永博
编辑丨罗东
校对丨薛京宁
