原标题：面对可能的幸福，她为什么选择了安稳却压抑的旧生活？
乔伊斯的长篇《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》早已是现代文学的经典，而《都柏林人》这部短篇集和这三部长篇有着内在的统一性，也是乔伊斯创作时间最早、阅读难度最小的一部作品。
撰文丨张进
乔伊斯的长篇《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》早已是现代文学的经典，而《都柏林人》这部短篇集和这三部长篇有着内在的统一性，也是乔伊斯创作时间最早、阅读难度最小的一部作品。
关于《都柏林人》的创作目的，乔伊斯说：“我的意图是一章写我国的道德历史，我选择了都柏林作为地点，因为这个城市处于麻木状态的核心。”《伊芙琳》这篇也不例外。一个19岁的姑娘，承担着支撑家庭的重任，过着疲劳的生活，她要逃，也有机会逃：一个小伙子可以把她带往布宜诺斯艾利斯，建立新的生活。权衡之后，她下定决心要逃，可到了码头，看到动荡的大海，她……
《都柏林人》，（爱尔兰）詹姆斯·乔伊斯著，王逢振译，上海译文出版社2010年9月版。
今天为你推荐的，是詹姆斯·乔伊斯的短篇集《都柏林人》中的《伊芙琳》。
我们知道，詹姆斯·乔伊斯以意识流写作手法著称，在现代文学史中占有非常重要的地位。他为数不多的几部长篇小说，《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》早已是现代文学的经典，而《都柏林人》这部短篇集和这三部长篇有着内在的统一性，也是乔伊斯创作时间最早、阅读难度最小的一部作品。
有一本书叫《最危险的书：为乔伊斯的<尤利西斯>而战》，讲的是《尤利西斯》出版后，因为书中内容被认为淫秽而在大部分英语国家禁止出版。最终，通过读者、出版商、法官等人参与的长达10年的奋战，《尤利西斯》终于被正式接受。无独有偶，《都柏林人》的出版同样困难重重。1905年，年仅23岁的乔伊斯已经写出《都柏林人》15个短篇中的12篇，并寄给出版商格朗特·理查兹，没有得到出版；乔伊斯又将作品寄给出版商约翰·朗，又因《都柏林人》是本“不道德的、犯众怒的书”而拒绝出版。直到1914年，《都柏林人》由格朗特·理查兹出版，这部短篇集终于面世。
为什么出版商会认为《都柏林人》是“不道德、犯众怒的书”？这个问题可以用乔伊斯一封信中的话解答。在1906年5月5日写给格朗特·理查兹的信里，乔伊斯谈到写作《都柏林人》的目的，他说：“我的意图是一章写我国的道德历史，我选择了都柏林作为地点，因为这个城市处于麻木状态的核心。”乔伊斯用15个故事展现了都柏林的麻木状态，人们生活和精神上的畏缩、消极，甚至说瘫痪。麻木或者说瘫痪也被认为是解读《都柏林人》的关键词。我们今天要分享的《伊芙琳》自然也可以从这样的角度来理解。但需要说明的是，这样的解读角度并非是唯一的，我们每个人都可以根据自己的审美性直觉去拓展文本的意义。
和《都柏林人》中的绝大部分短篇一样，《伊芙琳》篇幅短小，故事性不强，更多的是展现了19岁的伊芙琳的意识流动。她正在自我斗争：到底是离开都柏林，离开爱尔兰，还是留下。各种因素在她的脑海中进行着博弈。
“她坐在窗前，凝视着夜幕笼罩住街道。她的头倚着窗帘，鼻孔里有一股沾满灰尘的印花布窗帘的气味。她显得非常疲倦。”
小说开头第一段，乔伊斯用简单的几句话，画出了伊芙琳的简笔画像，还刻画出她的精神状态。夜幕，因疲倦头倚着窗帘，而鼻孔里是灰尘的气味。一股压抑感就此开始。
从第二段开始，随着伊芙琳意识的流动，我们渐渐知道她为什么疲倦。为什么呢？因为她要走了，“像其他人一样，离开她的家。”
詹姆斯·乔伊斯（1882年2月2日-1941年1月13日）。
在现在这个家里，她过着“一种辛苦的生活”，无论是在家里，还是工作上，她都需要辛辛苦苦地付出。她长期忍受父亲暴力的威胁，而母亲死去后再也没有人可以保护她。她要把自己的全部工资——七个先令，交给父亲。每当跟父亲要钱时，父亲便说她乱花钱，没有头脑。此外，她还要照顾两个弟弟的生活。现在，她可以挣脱这一切，和水手弗兰克一同去往布宜诺斯艾利斯，组建自己的新家庭，一切都有可能变得和现在完全不同。她可以摆脱母亲那种在无尽的操心中耗尽生命的命运，过上一种新生活，把自己从疲惫、压抑和恐惧之中解脱出来。
想到这里，伊芙琳想起父亲的另一面。他在渐渐变老，他会想念自己。就在前不久，自己生病时，父亲还给她读了鬼怪故事，烤了面包片。她还想到母亲临终前自己的诺言：一定要尽力维持这个家。
两种生活，旧与新，压抑与希望，她决定逃走，决定追寻希望，寻找新的生活。
小说最后，她来到码头，和弗兰克会合。船马上就要驶离码头，但此时，伊芙琳感到全世界的海洋在她心中翻腾，自己将会被淹死。写到这里，结局已经显现。面对具有强烈不确定性的大海，伊芙琳最终退缩了，选择了习惯，选择了安稳又苦闷的旧生活。我们可以说伊芙琳懦弱、麻木、瘫痪，但面对未知时，我们有多少人有足够的勇气去面对？彼时的都柏林人如此，现在的我们面临相同的问题时，同样挣扎、迷茫。
作者丨张进
编辑丨安也
校对丨
