原标题：据说这件事被皇帝加在日程里，每天都要打卡│北京表情
宫廷风筝第五代传承人张铁山告诉京蜜，宫廷风筝和民间风筝最大的区别是宫廷风筝比较讲究、民间风筝比较将就。
宋代皇帝因为痴迷玩风筝导致灭国？清代皇帝每天下午的娱乐时间里都包含放风筝的行程？一只小小的风筝与皇帝之间有许许多多的传奇故事。风筝起源于东周春秋时期，起初是作为传递信息的工具存在的。作为娱乐项目的风筝在大众化之前，是皇宫贵族的特供玩物。历朝历代都有皇帝对这个娱乐项目情有独钟。地上跑的、天上飞的、水里游的，只要是皇帝想出来的，宫廷的风筝技艺师傅就能做出来。
宫廷风筝精致讲究、惟妙惟肖，不管是飞禽、猛兽还是昆虫，经过宫廷风筝制作师傅的一双巧手，都好似有了生命，一飞上天，愈发活灵活现。文字很难描述出宫廷风筝的精髓，若见了实物，或许就能理解皇帝为什么要把放风筝添加到日常行程里了。
熊猫串。
戏曲人物，舞狮脸。
折叠龙。
串龙。
舞狮头，年鱼。
以上这些精致的宫廷风筝，都出自宫廷风筝第五代传承人张铁山之手。张铁山告诉京蜜，宫廷风筝和民间风筝最大的区别是宫廷风筝比较讲究、民间风筝比较将就。宫廷风筝的“讲究”在于风筝的选法、扎法、糊法、绘法、放法。竹材选择好后，还要经过段、劈、刮、削，以及烤制多个过程，才能进行绑扎、贴糊。现如今正宗传承宫廷风筝的手艺人越来越少，能看到宫廷风筝的机会自然也越来越少。
宫廷风筝制作技法繁多，年鱼风筝需要用粘制法。图/张铁山供图
修好的竹条需要用烛火照图纸烤制定型。图/张铁山供图
烤制成型的竹条用刀劈分成所需等份，再按图纸绑扎或粘糊。图/张铁山供图
绘制宫廷风筝的图案其实就是完成一幅精致的画作。图/张铁山供图
张铁山的父亲张盛福师承宫廷风筝金氏传人，后自成一派。张铁山从小耳濡目染，8岁开始在父亲的严格要求下学习制作宫廷风筝，过程中没少吃苦。在制作风筝时，为了让竹子的架构与所设计的图案吻合，需要用蜡烛的火苗烤竹子，烤糊、弄折、烧手的情况时常发生。看起来制作完好的宫廷风筝时常也会飞不起来，整体外形、竹架结构、面料薄厚、绑扎松紧、放飞技术，每一个步骤出现问题都会导致风筝上不了天。“风筝做成，放不起来，你就不要再睡觉，继续修改，直到完成。”父亲当年的话至今仍时常在张铁山耳边响起，而正是父亲的严格要求为张铁山扎实的手艺奠定了基础。虽然学习制作风筝吃了不少苦，张铁山说每当看到自己做的风筝飞上天的时候，瞬间就忘记了过程中几千次的重复。
一放上风筝的张铁山就像换了一个人。
每一次放飞风筝，都像儿时第一次把自己制作的风筝放上天那样的激动。
张铁山展示的每一件作品都是他心血的结晶。
每一只可以飞起来的风筝都耗费了匠人的大量心血，需要他们进行长期的学习、践、探索，需要成百上千次的调试。张铁山一辈子都在做这一件事，除了学习和传承，他也不断尝试创新。为了把宫廷风筝普及到更多人的生活中，张铁山发明了在室内可舞动的特技风筝，同时也研究创造出在室内外无风或小风的条件下可放飞的宫廷风筝。躺着飞、站着飞、坐着飞……赏心悦目的小风筝就像被张师傅施了魔法，想让它怎么飞就怎么飞。“能活动筋骨，又能提高审美。玩了这个，手机都不觉得好玩了。”张师傅一边演示一边得意地说。
在室内也能放风筝。
为了让更多人了解宫廷风筝，张铁山自编了风筝舞，音乐一开气场瞬间飙升。
女儿继承了张铁山的手艺，也延续着父辈的创新精神。
“动漫”风筝了解一下。
制作宫廷风筝是张铁山快乐的源泉，他说不管过程多难、不管经多少次的返工，只要看到自己的奇思妙想能顺利飞上天就会很开心。“你看那天上，鹰是鹰、鸟是鸟、蝶是蝶、人物是人物……”
撰文韩舒雯
摄影韩舒雯（除署名外）
编辑王琳校对郭利
