原标题：霜降，履霜而知坚冰至
作为秋天最后一个节气，霜降之后，北方的冬季就快到了，这个节气也是植物的转折点
《易经》中说，“履霜，坚冰至”。霜降是秋天的最后一个节气，霜降之后，北方天寒地冻的冬季就快到了。
霜降是季节的转折点，也是植物的转折点。山上的红叶层层叠叠，水边的芦苇浩浩荡荡，路旁的银杏纷纷扬扬。霜降是色彩的盛宴，红色、黄色、白色……每一种颜色，都是大片大片的，因此，这个季节，也被人们称为是北京最好的季节。
霜降是季节的转折点，也是植物的转折点。新京报记者王巍摄
自然：霜是天上的还是地上的
“霜降”这个词，很容易让人认为霜是天上降下来的。实际上，“霜”是局部环境中冷热不均造成的水汽凝结现象。深秋季节，气温下降，尤其在夜间，地面辐射降温强烈，物体上的温度和周围空气的温差较大，再加上水汽饱和，水分就会自然析出，凝结成霜。也就是说，霜的形成，有两个要素，第一，水气较大，第二，局部环境中温差较大。这意味着，霜只在地面或者物体表面出现，空旷的高空并不具备形成霜的条件，也就没有“霜降”的现象。
秋天是万物肃杀的季节，民俗学者高巍告诉新京报记者，“古人把气肃而凝、叶黄而落的自然现象，和人类的情绪联系在一起，给秋天、霜降赋予了萧索与肃杀的意味。在古代诗词中有大量这样的句子，如‘月落乌啼霜满天’‘晓来谁染霜林醉’等。古人把丧夫的女子称为‘遗孀’，也有萧瑟孤独的意思”。
不仅在诗文中如此，词语中同样如此，“霜林”“霜天”“霜华”“霜月”……这些词汇也大多和悲伤的情绪有关。
不过，和大自然相争的历史中，古人也曾经设计了很多方法，扭转草木凋敝对情绪的影响。高巍说，“比如，霜降在古代曾作为扫墓的日子，人们通过慎重追远、祭祀先人来提振季节变换中萎靡的精神。再如，人们会吃一些高热量的食物，这也有振奋情绪的作用”。
考据：枫树和“风”有关系吗
在和霜相关的诗词中，杜牧的“霜叶红于二月花”无疑是传播最广的。据《新唐诗》记载，杜牧临终时，“自写墓志，多焚所为文章”，生平诗文，烧掉了十之七八。杜牧去世后，其外甥将他遗留的诗文编成《樊川文集》20卷，到了宋代，又有人搜集散落的诗篇，编成《樊川外集》1卷和《樊川别集》1卷。《山行》出自《樊川别集》，因此有人认为这首诗也在被烧之列，为后人增补。
杜牧诗中的“霜叶”即枫叶。枫树的中文学名为“槭树”，高大乔木，可高达29米以上，冠幅可达16米。枫树在亚洲、欧洲、北美洲和非洲都有分布，但中国是枫树种类最多的，目前已知的有157种。
古人认识枫树的时间很早，成书于先秦时代的《山海经》中就有记载，“有宋山者……有木生山上，名曰枫木”。
秋天变红的树叶是枫树最典型的特征，但为何不以“红”命名，却以“枫”命名？《说闻解字》中说，“枫，厚叶弱枝，善摇”，意思是枫树叶子厚重而枝干孱弱，遇微风即摇。宋代的字书《埤雅》则直接说，枫树“枝善摇，故字从风”，同时又说它“霜后色丹，谓之丹枫”。
民俗：买白薯，生炉子，糊窗户
霜降是冬天的前奏，在北方，这个时候必须做过冬的准备了。高巍说，“过去老百姓在这个时候，要做许多准备工作。首先是取暖，比如糊窗户、生炉子。窗户纸破了，夏天没事儿，秋天问题也不大，但冬天不行，所以这时候要重新糊一遍窗户。同时，放了一年的炉子要拿出来，重新抹泥膛，炉子上的烟筒朽坏了，要换新的。穿过窗户的烟筒，还要装上风斗。小时候居委会的人会挨家挨户提醒，没有风斗的，还会免费提供。”
储备食物也是重要的工作，高巍说，“过去冬天菜少，晚秋的时候，家家户户都要腌咸菜，去市场上买刚收的萝卜、白菜、雪里蕻等，这些腌咸菜的原料，都要经霜后才更好吃。实际上，也有一种说法，霜冻之后，这些晚熟的蔬菜，水分少了，更方便储存和腌制。除了蔬菜，条件好的人家，还会买些鸡蛋、鸭蛋腌起来，这就比只有腌菜更好了”。
霜降前后，柿子开始成熟，成为深秋备受欢迎的美食。高巍说，“霜降后百果尽落，红彤彤的柿子却还挂在枝头，因此人们给它赋予了许多美好的含义。过去老百姓说霜降吃柿子，一冬天都不流鼻涕。虽然不一定有什么依据，但至少也是一个美好的期望”。
历史：老北京过去很少去香山
满山红叶，是北京深秋最著名的美景之一。但实际上，在过去，赏红叶并不容易。
高巍说，“过去交通不发达，尤其是郊区的山上，根本没有公交，因此大部分人都没有条件去登山看红叶。后来有公交了，去一趟也不容易。我第一次去香山，是在高中毕业以后，还是父母单位组织秋游，我跟着一起去的。”
在上世纪八十年代以前，去香山一直都是一件困难的事情，“要提前准备，约车、准备食物等”，高巍说，“那时候很多知名的作家，比如朱光潜、冰心、叶圣陶等，都把去一次香山当成非常重要的事情，我们在他们的文章里还能看到他们写香山的故事”。
随着交通的发达，登山赏红叶越来越方便，“现在地铁、公交这么方便，抬脚就走，随时都能去。但也造成了人潮拥挤的现象，也让出游变得不便”，高巍说，“实际上，现在各个郊区的山上，绿化都已经做得非常好了，很多地方都能赏红叶，不像以前，只有那么几个地方。所以可选择的路线其实也很多，不必非要去那几个最有名的。反而是不那么有名的地方，更方便观赏红叶，感受秋天的韵味”。
新京报记者周怀宗
编辑张树婧校对郭利
