原标题：香江漫记⑤|半山扶梯：站上去是景，也是观众
当西装革履的上班族从港铁各个出口涌出，在黄色斑马线上踏响脚步时，耀伯准时来到结志街，翻开自己摊位上的雨布开工；晚些时候，祷告声从些利街清真寺传出，背着大包的菲佣自一栋栋楼宇内走出，行色匆匆地迈向山下的市场……
每天，各种声音从中环发出，最后汇入半山扶梯，随着扶梯缓缓升高，留下电机和铰链的“咔哒”声。
如果说，集中香港大部分金融机构总部的中环，是这座城市的心脏，那么连接中环码头、金融区、山顶住宅区，沿着太平山蜿蜒直上的半山自动扶梯，便是中环的动脉。自1993年投用以来，半山自动扶梯每天运送8万人次以上。从早上6点半到深夜12点，半山扶梯为香港这座城市，一刻不停地提供动力。
从海滨到山顶，从玻璃幕墙晃眼的商业区，到觥筹交错的酒吧区，再到清幽雅致的住宅区，半山扶梯连接起香港的不同侧面。行人身在其中，仿佛在一个巨大的观景台上，身旁，不同的香港面孔次第上演。
从早上6点半到深夜12点，半山自动扶梯每天运送8万人次以上。
半山之路
沿台阶上山“身水身汗”
扶梯的“咔哒”声，在耀伯耳边已经响了26年。
身为“老街坊”，乘坐扶梯“返工”（上班），已经是他生活的一部分。耀伯的摊位，设在中环的结志街和吉士笠街交会处，卖一些生活百货，兼营饮料和利是封（红包）。
“我们小的时候，大概是六七十年代，中环就是大公司、大银行聚集的地方，往上的苏豪区、半山区，都是企业高管住的地方。”耀伯在港岛长大，自小的生活半径以中环为圆心，守着一个小小的摊位，看着填海工程引起的”沧海桑田“，也看着半山扶梯从无到有，从一开始因为噪音被附近居民投诉，到最终融入每一个中环人的生活。
沿着太平山蜿蜒直上的半山自动扶梯，宛如中环的动脉。
香港岛地势不平，雄踞中心的太平山巍峨高耸，只有沿着维港海滨的窄窄一线是平地。如今的中环，在港英时期被称为“维多利亚城”，是港岛最早开发的区域。
随着香港开埠，码头、银行在海滨矗立，中环成为香港最繁华的商业区。穿过中环，沿着石板街拾级而上，则是被称为“半山”的居民区。
“以前最害怕上山，上一次都要‘身水身汗’（一身汗）。”街坊梁生告诉新京报记者，在六七十年代时，半山还有一些旧式唐楼，住着不少居民。“那时候要去走一下亲戚，要么就是从中环沿着台阶走上去，要么就是坐小巴上山。”梁生记得，无论哪种上山方式，其实都颇为不易。因为山路陡峭，走台阶对人的体力是个考验，而小巴班次很少，而且不固定，次次都要等半个小时以上。
半山扶梯的其中一个出入口，这里与行车道交汇，方便乘客换乘。
潮汐通道
落差135米的中环动脉
香港特区政府运输署的资料显示，为解决中环与半山之间的交通问题，港英政府于1982年着手修建一条自动扶梯，1991年开始正式动工，两年后投入使用，工程耗资2亿4500万港元。
沿着天桥穿过德辅道，便到达半山扶梯入口。
香港运输署资料显示，中环至半山的自动扶手电梯系统，起点是位于德辅道中与皇后大道中之间的前中环街市，与通往商业中心区及海旁的中区人行天桥系统紧接相连，其后途经阁麟街，然后转入荷里活道，再途经些利街、卑利街、继而转入罗便臣道，到达位于半山干德道的终点。全长超过800米，垂直落差135米，由18段自动扶梯和3条自动人行道组成，并以加装顶盖的行人道及天桥连接，是全球最长的户外有盖行人扶手电梯。
清真寺与半山扶梯紧挨。
半山扶梯是一条潮汐通道。整个系统的自动扶手电梯及自动行人道，在同一时间只单向运作，并在不同时段改变方向。每日上午6时至10时，扶梯从半山向下行到中环，服务往商业区上班的市民；而上午10时至午夜12时，则向上行往半山，方便游客及下班市民登山。扶梯旁有并行的石板街，如果要与系统逆行，可以通过沿途的石阶及斜道，在横穿每一条街道时，都设有换乘出口。
儿时的记忆已经远去，如今的梁生，会搭乘扶梯上山，找一个小酒馆坐一坐，看一会球。电视里的解说声，和着屋外扶梯的”咔嗒“声，让他觉得心里很“落定”（踏实）。
清真寺与半山扶梯紧挨。
同归之途
站上扶梯都是同行者
Lok的工作，是穿着精心剪裁的西服，站在半山扶梯的入口处，举着裁缝店的广告，向每一位路人展示。他来自印度，与人合伙经营一家成衣店。中环一带大公司密集，很多人有做正装的需求，他的生意还不错。
每天，Lok看着来来往往的人从不同的路口走出，然后汇入半山扶梯。仅仅从走路的姿态和衣着，他便能猜出来人的工作性质。穿着衬衣，打着领带，一边走一边打电话，不时蹦出一些英语单词的，是金融从业人员；穿着拖鞋，拉着手推车的，是山上居民家中的菲佣；穿着POLO衫，或是休闲衬衣，西裤配运动鞋的，多半是住在半山的外企高管，“中环就这三种人最多。”
然而无论是什么人，最终殊途同归，都要在半山扶梯站定，同行一段，到下一个路口再各自分开。扶梯很窄，只能容两个成年人并排，乘客之间的距离很近。不同社会阶层的人混杂共处，正是香港的特色。
傍晚时分，朝上运行的自动扶梯将上班族运送回家。
从外形上看，半山扶梯与地铁、商场常见的自动扶梯相比，并没有什么不同。从远处望去，浅绿色扶梯，横亘在山腰之间。绿色的廊柱，贴着浅绿色的马赛克瓷砖，用粗大的水泥柱支撑地面。站在扶梯上，“咔嗒”声中，两旁的街景掠过，香港的不同侧面次第出现。
皇后大道到威灵顿道，密布着小小的食肆和商场，来自世界各地的美食和日用品，在这里被展示。这里距离中环的写字楼最近，中午的“放饭”时间只有一个小时，有的上班族嫌扶梯太慢，会通过旁边的缓坡一溜小跑，拐进某一家小铺，点上一份工作餐，匆匆下肚，再赶回工位。透过窗户，无数年轻的、穿着笔挺衬衫的年轻面孔闪现。
从半山扶梯上看到的发廊与市集。
“流动”景台
从市井结志街到精英荷里活
接着往上，横穿结志街和摆花街，包豪斯风格的旧式唐楼，外墙的石灰已经脱落，一户居民用竹竿搭出晾衣架，花花绿绿的衣裤远看如同“万国旗”。街道很窄，两旁搭建起各种摊位，中间留出的通道，只够一个人行走。
耀伯在这里摆摊三十年，香港人称这种搭在马路上的摊位，叫“天光集市”。他的顾客，不是中环的上班族，也不是半山的外企高管，而是附近的老街坊。讲价声、机动车的马达声和扶梯的“咔嗒”声交织，这里是最烟火气的香港，市井、平民。
扶梯缓缓上升，穿过荷里活道，一组维多利亚式的建筑出现在眼前。前警察总部、最高审判庭、监狱、公务员宿舍连在一起，组成昔日香港的政治中心。如今，这组被称为“大馆”的建筑物，经过复建和改造，已经成为一个文化街区。
沿着半山扶梯往上，觥筹交错的酒吧区开始出现。
香港警务处前处长李明逵在接受媒体采访时曾说，大馆是“香港警队的一部分，是香港历史的一部分，是香港人的一部分。”
半山扶梯造就的“流动感”，不断切换的场景画面，已经成为“港味”的一部分：包容开放，又坚守传统。
穿过荷里活道，两边的店面装修开始考究起来：实木的吧台、银白色的餐具、恰到好处的灯光和低缓的乡村音乐。穿着西装、梳着背头的企业高管，坐在椅子上，三三两两聊天，或是盯着手里的文件看。
“这边以前都是居民区，后来扶梯建起来之后，开了很多酒吧。”梁生告诉新京报记者，香港的酒吧集中区有两个，一个是湾仔的骆克道，一个便是半山的荷里活道以南一带，“骆克道就是纯放松的地方，比较休闲，这里离工作地点近，基本还是谈工作来的，都是金字塔顶尖的一群人。”
从半山扶梯上看到的水果摊。
城市连廊
这是立体的城，也是混搭的街
Carl不知道自己算不算梁生口中的“金字塔顶尖”。
他来自英国，在一家国际咨询公司工作，平时租住在半山，休息时会到荷里活道的酒吧坐一会。在香港4年，Carl很喜欢这里，“包容所有人，有各种生活方式。”在Carl看来，玻璃幕墙林立的中环，很像伦敦西区，而半山的酒吧街，像是欧洲的某个小镇，而摆花街的天光集市，则又是最地道的港味。
沿着荷里活道往上，经过坚道、罗便臣道，穿着长袍的人渐多。这里有港岛最早的清真寺，转过一条街，则是香港最大的犹太教堂。古木参天，一大群鸽子在广场上停留。不同的宗教、不同的族群共处，百年来相安无事。
“扶梯很方便，我们做礼拜需要扶梯。”一名犹太教徒告诉新京报记者，按照犹太教的风俗，安息日礼拜时，不能乘坐人力交通工具，因此以往需要步行上山。而半山扶梯由于是自动运行，不算“人力”，得到很多犹太人的青睐。
不远处的坚道，矗立着孙中山纪念馆。在1894年成立兴中会之后的18年间，孙中山一直以香港为革命基地。这座前香港富商何甘棠的住宅，与孙中山也有着不解之缘。工作人员告诉新京报记者，纪念馆是香港历史博物馆的一部分，每年暑假，都有大批学生参观，“这里是香港学生接受爱国教育，接受历史教育的重要地点。”
穿过坚道，扶梯继续缓缓上升，终于抵达干德道。中环的喧嚣，已经在远远的脚下，这里是一个安静清幽的世界。一座座住宅耸立，工作时间只有抱着孩子，或者拖着购物车的菲佣走过。半山是香港最早的豪宅区，至今仍然是港岛房价最高的区域。这些掩映在绿荫里的楼宇，每个单位动辄上亿港元。也正因为此，平时少有市民涉足。
按照功能划分，半山扶梯连接起三个“香港”，一个是摩登大厦林立的“金融中心”，一个是天光集市密集的“旧中环”，另一个则是酒吧、豪宅组成的西式“维多利亚城”。
这是一座立体的城市，也是一个混搭的街区。
半山扶梯将摩登大厦林立的“金融中心”、天光集市密集的“旧中环”与酒吧、豪宅组成的西式“维多利亚城”连接了起来。
港岛之窗
移步换景之间现多元香港
半山的不少老建筑已经改建为西式的酒吧和餐厅，这些欧洲风情浓郁的商铺，与老居民的水果、杂货、凉茶铺交织一处，拥挤而生动。新旧交替、中西混杂的场景，沿着半山展开，如同电影画面闪过。行人不经意一瞥，常常能看到窗户里的一切。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，这种感觉，在半山被放大。上一秒，窗边是大声叫着“点单”的白领，下一秒，一名来自中东的发型师，正在给一位印度客人理发。一间酒吧的顶楼天台，常常在另一座居民楼脚下。
“看似很杂很乱，其实很有秩序，这就是香港。”梁生说，站在扶梯上，每一个人都是观众。
每天8万人来来往往，无数的人擦肩而过，中环不停地生长，而半山，却大致保持了几十年前的模样。回头看，狭窄的中环街巷错落层叠，各种肤色的人匆匆走过，各种语言传到耳边，在这座中西文化交融的城市里，却显得和谐平常。“每个人都能在这里找到自己的生活。”Carl说。
移步换景之间，喧嚣多元，精英又市井的香港次第展开。王家卫的《重庆森林》曾经在半山扶梯选景，电影中说，“每天你都有机会跟別人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天，他会变成你的朋友或者是知己”。
晚上7点半，耀伯开始收拾摊位。当写字楼外，衣冠楚楚的上班族占据街道时，荷里活道的酒吧亮起了橘黄色的灯光——中环又换了一幅面孔。
新京报特派香港报道组编辑甘浩校对李项玲
