原标题：一个人的勇气和怯懦，在他的笔下暴露无遗
《鸽子隧道》是英国国宝级小说家勒卡雷的唯一回忆录，记下了他人生中近四十个刻骨铭心的片段。在这本书里，有两个勒卡雷，一个是作为间谍小说作家的他，他写军情五处、军情六处，就像是托尔金写中洲世界；另一个是才华横溢的当代小说家，搜寻着出逃的自我。
撰文|小白
“间谍生涯与小说写作其实是天造地设的一对。两者都要随时准备好去窥视人类的罪过，以及通往背叛的种种途径。”《鸽子隧道》是英国国宝级小说家勒卡雷的唯一回忆录，记下了他人生中近四十个刻骨铭心的片段。
在这本书里，有两个勒卡雷，一个是作为间谍小说作家的他，他写军情五处、军情六处，就像是托尔金写中洲世界；另一个是才华横溢的当代小说家，搜寻着出逃的自我。
《鸽子隧道》，（英）约翰·勒卡雷著，文泽尔译，上海人民出版社2019年7月版。
勒卡雷的最后一道防线
《鸽子隧道》中，勒卡雷就像度过了保密禁言期限，把那些快要被遗忘的秘密一股脑全倒了出来。他年轻时，曾在奥地利军营查询过捷克难民，也在安全屋审问过有意投诚者——这其中免不了有个把双面间谍。他接受过MI6训练课程，在类似他小说中虚构的“沙拉特”那种地方。虽然他说自己只是在那“学会了一身我从来都不需要，也很快就会忘光”的本事，可训练原本就是要让人养成某种习惯，难以察觉地融化在受训者身上，成为他行为方式一部分。也就是说，忘光了就对了。
约翰·勒卡雷（John le Carre），英国20世纪最著名的间谍小说家。
我们读勒卡雷小说，熟悉他那种吞吞吐吐的叙述方式：时间和空间的不断跳转，被立场、知识和个人处境所限制和歪曲的间接引语，时常用充满戏剧感的动作来蒙蔽读者。颇具反讽意味地运用各种情报界行话和情报界人士那种装腔作势，而他的叙述意图也总是那么让人捉摸不定。他一定是从往昔审讯室内那些被审问对象的陈述方式中学到了什么。或者，“沙拉特”反审讯课程想必早就教会了他如何在不得已情况下，一步步退让妥协，把真实情报当成某种配料，精打细算地一点一点吐露给审讯官，虚构大量假情报，自成体系，用来保护最重要的秘密，守住最后一道防线。
每个人都有自己的最后一道防线。
勒卡雷的最后一道防线，是他的人。那些在他一生中、以各种方式与他发生
（或好或坏）
关系的那些人们。
他想保护他们的秘密，这几乎成了他的道德。他小说中最差劲的角色，比如海顿，差劲就差劲在出卖了自己人，出卖了朋友和同事。就像海顿的那位原型人物,金·菲尔比，二十世纪最著名的间谍和叛徒。勒卡雷甚至可以理解他的背叛动机、某种程度上同情他的意识形态，但却仍然鄙视他，因为他的叛逃，暴露了全球几百名英国间谍，全都是他的同事和朋友，他的人。他使这些人不得不从原来生活方式中逃跑，让他们被抓捕、被暗杀。因为绝不同情菲尔比，勒卡雷甚至不惜与他仰慕已久的小说家格林反目。
尼古拉斯·艾略特，菲尔比在军情六处的同事和知己，《鸽子隧道》用一个章节记录了勒卡雷和他的交往。勒卡雷显然不怎么喜欢他的伊顿公学风格。况且，艾略特也是勒卡雷在小说中反复挖苦讽刺的“圆场”顶楼人士。但到最后，勒卡雷却给了此人高度评价。因为——正如那一章标题，艾略特是“兄弟的守护者”，菲尔比从暴露到后来公开叛逃，整个过程中艾略特从未说过一句有损于他的话。勒卡雷怀疑此人说的一切，认为那些都是情报界所谓掩护故事
（cover story）
。但勒卡雷在给那本《朋友中的间谍》一书（《鸽子隧道》中提到过这本书）写的序中说：菲尔比用掩护故事欺骗敌人，艾略特只是欺骗他自己。只不过，大家都知道，菲尔比的敌人正是他的同事和朋友。
冷战的法则：每个人都有第二个动机
勒卡雷是最理解冷战时代的小说家，他说：冷战的第一条法则是，没有任何事情看起来是表面的样子。每个人都有第二个动机，也许还会有第三个。他当过间谍，作为冷战武士观察过阵地最前沿。他写了一部又一部小说，深入研究每个人物的动机，他越来越怀疑那些貌似坚定的立场、振振有词的观点。到最后他确认，唯一需要保卫的价值，是对人的忠诚。
《鸽子隧道》用碎片式的回忆，记录了与勒卡雷写作和生活发生重要联系的各色人物。它们并不按照时间线排列，更像是一场漫长审讯中不断从记忆深处浮现的各种生动场景。就像《锅匠裁缝士兵间谍》中绵延了四个章节
（5-8）
的那场问询。受审者塔尔对史迈利一点点吐露真相，时间地点常常有些混淆，需要随时校正。说者时不时沉迷在生动细节中——实在太生动了，叙述因而失去了焦点。需要老练仔细，十分了解背景知识
（就像史迈利本人
）
，才能捕捉到重要信息。
这些人物很多都在他的小说中以各种方式现身过。土耳其人穆拉特·库尔纳兹，在关塔那摩美军监狱住了五年，忍受了各种电刑水刑，最后发现他其实跟恐怖组织没有任何关系。《头号罪犯》中梅利克就是这样的人。这部小说中另一个角色，梦想成为医生的车臣难民伊萨，他是勒卡雷从一名捷克电影演员身上发现的。那个捷克演员成就卓著，但他十分奇怪，满怀希望移民伦敦，打算此后不再演戏，转而学医。勒卡雷在金边结识了勇敢的女人伊维特，她后来进入了那部《永恒园丁》。而史迈利三部曲里成天乐呵呵的外勤间谍杰里·威斯特贝，要比他真实对应的人物彼得·西姆斯甚至更早来到勒卡雷世界中。勒卡雷先创造了那位小说中人，随后又在新加坡来福士酒店撞见了真身，他一看到他，就知道是威斯特贝本人来了。
骗子、幻想家，偶尔也是囚犯
勒卡雷世界中最生气勃勃的女人，《小鼓女》中的查莉，她的原型就像她在小说中一样，也是个女演员，那是勒卡雷的同父异母妹妹夏洛特。夏洛特是皇家莎士比亚剧团成员，演过电视剧。她是一名极左派政治激进分子。查莉在小说中接受以色列情报机关训练。他们试图从内心深处改造她，让她同情、从思想上接近、最终加入伊斯兰恐怖组织，终于把她培养成一个双面间谍。这项训练，不仅针对查莉，实际上也针对勒卡雷本人。因为作者在研究人物过程中，不断地接近巴勒斯坦激进运动。《鸽子隧道》中与此相关四节，被命名为“实景剧场”。这舞台术语来自《小鼓女》中的约瑟夫，查莉的招募人和训练员。约瑟夫想让查莉在另一个真实世界中扮演另一个查莉，那个真实世界对查莉，就相当于一个实景剧场。在约瑟夫指导下，查莉把演技提升到全新高度，她变得越发光彩照人，热情洋溢，而她的内心也因这场表演变得越来越复杂深刻。
勒卡雷代表作《柏林谍影》改编的电影。
就像查莉的实景剧场，勒卡雷在自己的实景剧场中，也见到了一些人物，与他们交往，敞开怀抱接纳他们的想法，让他们搅乱自己的内心世界，让自己的想法和立场变得越来越复杂。他们，包括阿拉法特、巴勒斯坦军事指挥官萨拉赫·塔马利、一群群法塔赫战士、投身巴勒斯坦恐怖组织的德国女激进分子碧姬、以色列女监狱长考夫曼少校、犹太明星电视人迈克尔·阿尔金斯
（他秘密加入追捕纳粹分子地下组织）
、总是出没于贝鲁特最危险地方的战地记者老莫。这些人物分裂了勒卡雷的情感立场，也让小鼓女查莉变得既反对恐怖主义的暴力，又沉醉于恐怖主义的激情，她忠实地为以色列特工服务，扮演他们的敌人，且因扮演而同情那些敌人。
龙尼，勒卡雷的父亲，骗子、幻想家，偶尔也是囚犯。他和他周围那伙人，给勒卡雷的小说提供了各种角色。勒卡雷在龙尼那儿，看到过当时最好的律师、影视运动明星、伦敦地下犯罪团伙大佬。但龙尼遗产最有价值的部分，按照勒卡雷自己的想法，是给了他成为一个小说家至关重要的初级训练。龙尼一生从事商业欺诈活动，勒卡雷认为，这一切归根结底是因为，龙尼总是幻想着过上其他形式的生活。小说家不就是要去想象他人的生活吗？龙尼喜欢危机重重的生活，龙尼擅长表演、对语言十分敏感、常常在观众面前作华丽演说，龙尼热衷于操控他人，龙尼仅靠想象就能勾画动人蓝图。这些禀赋在现实生活中，可能会带来很多麻烦，但把它们转赠给一位小说家，那就成了一笔宝贵财富。格林说童年是一个作家在写作上的信用卡余额，勒卡雷觉得在这个方面，他生来就是个百万富翁。
《鸽子隧道》的人物，常常出现在某个清晰生动的戏剧性场景中，好像聚光灯下的舞台，焦点集中在此时此刻，人物背景即便稍微提及，看起来也无关紧要。对于勒卡雷，这个人物最有意义、最值得保存在记忆中的，正是在这座舞台上这一刻的表演。在勒卡雷看来，一个人的道德或不道德，一个人的勇气和怯懦，一个人的热情和冷漠，只是在那戏剧性的一刻，才会暴露无遗。在这场戏中，他们的一个动作、一个表情，他们说出的一句话，他们轻易做出的一项选择，他们不由自主表现出来的一种人性缺陷，全都成为勒卡雷小说和人生的一部分。
作者丨小白
编辑丨安也
校对丨翟永军