原标题：逝者|院士胡亚美：叩开中国儿童白血病治疗的大门
如今，在胡亚美创立的北京儿童医院白血病诊治团队，白血病患儿治愈率达80%以上，与国际水平接轨。
新京报讯（记者戴轩）白血病，一种流淌在血液中的肿瘤，许多人闻之色变。
上世纪70年代，恶性肿瘤成为北京城区儿童死亡的主要原因，白血病排名第一。
作为新中国儿科医学事业奠基人之一，胡亚美率先向儿童白血病“宣战”。十多年里，在她的努力下，这一绝症的治愈率提高到74%，大量患儿的生命得到挽回。
10月3日，这位总是对患儿露出微笑、亲自抽血救治患儿的老人因病医治无效逝世，享年95岁。她的遗体捐献给首都医科大学，用于医学研究。
胡亚美和小患者。北京儿童医院供图
在国内率先开展儿童白血病治疗
胡亚美是中国工程院院士，也是著名儿科医学教育家、新中国儿科医学事业奠基人之一，曾任北京儿童医院院长。她最广为人知的医学成就，是开创了我国儿童血液肿瘤学，完善了我国儿童白血病治疗方案，将这一病症从不治之症名单中“踢出”。
在她之前，国内没人治过儿童白血病，也没人知道该怎么治、用什么药。
白血病是一类造血干细胞恶性克隆性疾病，有“血癌”的可怕俗称。相比其他固体肿瘤，白血病细胞流动在血管中，在骨髓中大量增殖累积，抑制人体正常造血功能，并浸润身体的其他组织和器官。
新中国成立后几十年，威胁儿童生命的主要原因是各类传染病和营养不良，到了上世纪70年代，恶性肿瘤一路“上位”。1976年，一份《北京市城区儿童死亡原因调查》报告引起了胡亚美的注意，报告指出，恶性肿瘤成为城市儿童死亡的主要原因，其中白血病居首，占到了1/3。
当时，儿童白血病在国内尚属不治之症，没有一例治疗成功的经验报道。已近花甲之年的胡亚美，决定向其宣战，带领北京儿童医院团队在国内率先开展儿童白血病治疗。
北京儿童医院血液肿瘤中心主任医师郑胡镛，是胡亚美的弟子，曾听胡亚美聊过攻克白血病的往事——当时，国内没有相关医学资料，胡亚美就利用出国、接待外宾的机会，从各种渠道学习与钻研国外的方案；没有药，国外赠予的相关药品成了胡亚美的研究对象；她还把自己当成移动“血库”，遇上患儿缺血，O型血的胡亚美亲自献血。
1976年开始，来儿童医院就诊的白血病患儿的信息被记录在一个本子上，患儿去世了，就打上一个红三角。刚开始，一年只有几位患儿就诊，慢慢变成十几个、二十几个、几十个；刚开始，本子上密密麻麻全是红三角，慢慢地，红三角越来越少，这场与死神抗击的战役，渐趋明朗。
1982年，胡亚美在《中华儿科杂志》发表了国内首篇儿童白血病疗效的报道“110例小儿急性淋巴细胞白血病治疗结果”。1992年，儿童急性淋巴细胞白血病5年存活率已达74%。如今，在胡亚美创立的北京儿童医院白血病诊治团队，白血病患儿治愈率达80%以上，与国际水平接轨。3000多名白血病患儿得到治愈。
儿童白血病，不再是不治之症。
像疼亲人一样疼患儿给家长开讲座“补课”
1992年，12岁的蓝蓝（化名）一家来到胡亚美的诊室。乏力、出血、发热，是白血病儿童的典型症状，就在几天前，蓝蓝的小腿肚子出现出血点，洗完脚后连自己擦脚的力气都没有。一家人相继在河南、天津两地的三家医院进行检查，确诊了白血病。当时，胡亚美的团队积累了很高名望，在医生的推荐下，一家人来到北京儿童医院。
医院的床位已经住满，胡亚美为孩子在走廊加了床，当天就制定了治疗方案。之后三年半，蓝蓝在胡亚美团队的治疗下，努力与白血病抗争。二十多年过去，当年病弱的河南小男孩顺利康复，念完大学、并在北京立业成家，现在已是两个健康女孩的父亲。
时隔二十多年，蓝蓝的父亲仍然记得胡亚美的模样：“她是一位比较瘦弱的女性，在孩子面前永远是笑着的，充满了爱心，非常慈祥。她性格温和，精神又很强悍，从骨子里让人信赖。”
化疗会给孩子带来莫大的痛苦。有时，胆汁直接从孩子的口腔、鼻腔里喷出来，这时，胡亚美和同事会给孩子拍后背、擦眼泪、帮着换床单，安慰鼓励孩子，就像对待亲人一样。
除了体贴患儿，家属的情绪也在胡亚美的关怀之列。上世纪90年代，公众对白血病的认知程度不高。蓝蓝最初到院时，查出骨髓中幼稚粒细胞占到9成以上，孩子父亲被吓得不轻。胡亚美知道他在部队工作，用一个比喻宽慰他：部队里的侦察小分队，虽然规模小，但战斗力很强，普通兵力数量多，但战斗力相比弱多了。孩子是有恢复可能的，不用有太重心理包袱。治疗中，蓝蓝出现过大的病危与抢救，胡亚美也会告诉孩子父亲，这是医学上的好转反应，不用害怕。
考虑到白血病患儿体质虚弱，而家属缺乏专业背景，胡亚美还会给家长开讲座，传授注意卫生、预防感染等知识。
“三年多时间里，我们一家人家乡北京两地跑，这些知识让我们受益。我所知道的人里，就有家长不注意卫生让孩子得了重症夭折。胡奶奶考虑很周到，我们到现在还非常感谢她。”蓝蓝的父亲说。
1995年7月3日，胡亚美与小患者在一起。北京儿童医院供图
牵着陌生后辈办入职手续
胡亚美为中国儿科医学界所做的贡献，不止于攻克白血病。
1946年5月，还在北京大学医学院读书的胡亚美加入了中国共产党，成为一名地下党员。1947年7月，胡亚美毕业，留在北平私立儿童医院，成为院长诸福棠的得力助手。新中国成立前夕，胡亚美与另外两名地下共产党员江载芳、李同一道，力劝诸福棠、吴瑞萍、邓金鍌等著名儿科专家留在中国，共同奠基了新中国的儿科医学事业。
当时，儿科分为儿内科、儿外科两大方向，胡亚美主攻儿内科，成果频出。20世纪50年代，她研究制定了适合我国国情的小儿营养性贫血治疗和预防方案；60年代，研究婴儿腹泻的病因、发病机制和临床特点，制定推广了3:2:1液输液疗法，该病的病死率由20%下降至1%；70年代末，除儿童白血病外，对朗格罕细胞组织细胞增生症、血小板减少性紫癜、各类溶血性疾病进行了研究。
与出色的业务相对应，胡亚美获得了各类头衔——既是中国工程院院士、北京儿童医院院长、中华医学会副会长，还是中国科协荣誉委员、全国人大代表、北京市人大代表等。
不过，胡亚美没有“大人物”的架子。
1991年，郑胡镛硕士研究生毕业，因为喜欢孩子，经同学推荐来到北京儿童医院。郑胡镛知道胡亚美在专业上的建树，但不知道对方已是院领导，当天“什么也没想、什么也没拿”，直接敲开了胡亚美的办公室。
胡亚美笑着接待了这个年轻人，十多分钟的交流中，胡亚美没有严肃地面试，只问为什么喜欢孩子、唠唠家常，之后说：“我带你办手续去。”便牵着郑胡镛的手去了隔壁人事处。
“她一点儿高高在上的感觉都没有，非常亲切，和我们没有距离。我们也从不叫她胡院长、胡院士，上上下下都叫她胡大夫。”郑胡镛说。
胡亚美的教育风格是春风化雨、身教重于言教，从不批评学生，也不对学生提特殊要求。唯一一次，是给海外深造的郑胡镛写信，让她回国从医。
“很少给单位和他人添负担”
胡亚美不爱说大道理。外界对她的印象，多来自日常相处的细节。
北京儿童医院缅怀胡亚美的公众号文章下，不少人留言怀念。一位网友曾是胡亚美诊室的“常客”，怕看医生，唯独不怕胡亚美，因为她总是笑眯眯的，慈眉善目，温暖和蔼。一位患儿家属记得，给小孩听诊时，胡亚美总是先用手将听诊器捂热，对家长的问诊也特别耐心，让人心里踏实。胡亚美为患儿查体的顺序，不同于教科书上的“从上至下”，而是先和小孩聊聊天，告诉小孩“先打个电话（听诊）”“摸摸肚肚”，等小孩不那么紧张抗拒了，再让他张嘴、检查口腔。
在郑胡镛印象里，胡亚美很少给单位和他人添负担。出国开会住宿，为了给医院省钱，胡亚美经常和学生共用一个房间；洗完澡，会把洗手台、地板打扫干净，再叫学生进去；在医院加班到深夜，从不向司机班要车，而是自己打车回家；接待外宾时，为了不麻烦单位和其他同事，常在自己家设宴款待。
胡亚美的脾气也很好。二十多年相处，郑胡镛很少见她生气，只有一次，一位曾患白血病、后来康复并从医的孩子找到胡亚美，原来是单位知道了她的病史，坚持要她额外提供一张健康证明，胡亚美为孩子感到不平，说了句：“都是学医的，还不知道白血病是可以治愈的吗？！”
郑胡镛的电脑和手机里还保留着大量胡亚美的照片。过年、教师节、生日等日子，胡亚美的弟子都会去看她，镜头中，胡亚美一直保持着特有的明媚笑容。
近几年，胡亚美的身体在衰老中逐渐虚弱，遭到疾病侵蚀，她的表情逐渐木讷、失去了微笑，但每次看到学生前来，她的眼睛总是盯着不离开，仿佛用眼神传达着什么。
10月3日17点7分，胡亚美永远闭上了双眼。这位为我国儿科医学事业奉献一生的老人，遗体捐献给首都医科大学，将为医学研究做出最后的贡献。
新京报记者戴轩
编辑张畅校对卢茜
