原标题：何冀平：创作讲究“人心对人心”，越合拍越顺畅
编剧《决胜时刻》借小人物写大历史，打造过《新龙门客栈》《新白娘子传奇》等经典影视，以《天下第一楼》《德龄与慈禧》名震话剧界
何冀平受访者供图
何冀平知名编剧
曾编写过话剧《天下第一楼》《德龄与慈禧》，电影《新龙门客栈》《投名状》《龙门飞甲》《明月几时有》《邪不压正》《决胜时刻》等，电视剧《新白娘子传奇》《千秋家国梦》等经典作品
很多人羡慕编剧何冀平，她的作品无论是在电影上还是话剧上，扎扎实实，都立住了。30年前，她打造了北京人艺的经典话剧《天下第一楼》剧本，而后凭创作《新龙门客栈》、《黄飞鸿》、《新白娘子传奇》、《投名状》等影视作品享誉华语影视界。
这些年，不少人都围着她打探创作的秘笈，想知道为什么她笔下的人物为何总是有血有肉，让人印象深刻。“做编剧，灵感和个人经历有很大的关系，初期生活给我的坎坷是我一生不会忘记的，我也感谢众生给我的逆境，这个逆境其实是成就人的，我也没有什么秘笈，只知道认真付出，写出好作品，做人和写作从来都是一致的。”
现在越来越多的创作机会找到了何冀平，她几乎马不停蹄地东奔西跑，笔耕不辍，完成一次又一次创作，不过以后，她对选择剧本有了更高的前提，“比如和许鞍华合作《明月几时有》，她知道什么是好，如果你认为这个好，她也觉得好，这就叫合拍，这种懂得、默契、合拍，是我现在选择剧本的一个前提。”
对创作，除了效率极高，她也有更深刻的看法，一直谨记这一行是一个大众艺术，不是个人性格表达：“我希望我写的戏好看，但这个好看不是靠故事和声光电或是炫的噱头，必须要有思想内涵和普世真理。”采访中，她多次感叹自己对编剧这个职业的热爱，也感慨着，这些年自己经历的“决胜时刻”何止一二，如同士兵，只能前进，不能后退。
创作常态
开足马力从来不怕时间不够
写稿中的何冀平，就像个陀螺不停地转。去年11月，她接到制作人张和平的电话，让她接下创作《决胜时刻》的剧本。那时，何冀平还在香港，时间紧迫是这部电影制作的最大难题，但紧急任务这件事她早已习惯，这些年，每个找到她的本子大多仓促紧急。尽管她没有写过这类重大历史题材的主旋律影片，另外剧本中涉及的人物大多逝世，没法面对面采访收集资料，“我看大量的现实资料，尽可能去找一些经历过当年的人采访，好在这次创作资料特别多，全方位、各角度都有，比如博纳影业马上给我提供系统的史料，北京市委宣传部也给了很多帮助，比如整个北京的图书馆对我开放，随时都可以查阅。”这类能触及的巨大资料库给了她更多落笔的自信，“我坚持的一个原则是没看过的东西一定要看到，因为没有时间，要一边看一边想象，一边出结构。”
这种创作节奏，在何冀平这里并不少见，20多年前，经典剧集《新白娘子传奇》大受欢迎，制作人觉得应该要再多创作一些，当机立断决定要立马补上二三十集，“当时就开始补，每天真是奋笔疾书。那时真是快，一天写一集，一集一万多字，前边剧还在放，后边就写一张，用传真机传到现场，真是开足了马力。”
创作标准
挑本子不看题材看团队
70年前，3月25日，毛泽东率领中共中央、中国人民解放军总部从河北省平山县西柏坡村迁至北平，进驻香山，完成国共和谈、指挥渡江战役、制定经济政策、筹备政协会议和开国大典等一系列重大事件。《决胜时刻》的剧本创作，如何有新意地展现这段人们耳熟能详的历史，何冀平决定新创、塑造几个小人物，有保卫毛泽东的便衣警卫员，有延安新华广播电台的女播音员，还有个在毛泽东身边的年仅16岁的孩子，因为小，老是闹着想回家。何冀平谈到，自己在写作过程中最注重的就是人物，如果人物抓不住的话她就觉得心里空空的，毛泽东作为全片的主角，以往对他的刻画大多是宏观层面，何冀平想着要从各个方面找角度来烘托、塑造出更生动的毛主席：“因为资料挺多，可写的东西就蛮多，我设置的这人物多多少少和毛主席会有点直接或间接的关系，这样可以展现更亲民、更不一样的毛主席，只要把握住了几个人物，就好像一条大河里边有几个坚实的桥墩，只要在桥墩上架起桥来就是了。”
都说何冀平是写人的高手，她却把这个评价看做是工作的基础，“因为我们不管写什么，电视剧、电影、话剧，归结起来都必须要写人。若是写不出人物，不就成了纪录片？或是你写出来的是脸谱化的，大家一看就知道的人物，那也称不上具备编剧的本质和这个职业的技巧。所以你必须笔耕不辍，哪怕是相同的题材，也要写出不同的人物。”
《决胜时刻》后期制作完成，导演黄建新第一个邀请何冀平去剪辑室观看，经过那几个小时，何冀平心里特别踏实，她自认为不是个感性的人，但还是流了不少眼泪，让她感动的除了对影片本身的满意度，还有团队的力量。“这部电影确实拍得很好，在那么短的时间内，两个导演、摄影、美术、道具、配乐各方面都配合得相当好，遇上这种团队可以说是很精彩呈现了我的剧本，我也知道这需要经过很多努力才能拍出来”，说到这里，她再次重复她的创作挑选标准——不挑题材，只看团队。
创作历程
农村插队经历改变创作观
何冀平生长在北京，从小跟着外婆长大的她性格十分内向，将兴趣和精力都放在了家里几千本名著和古典文学上。据她说，光是家里捐出来的书就达三千多本，她最爱看《红楼梦》，曹雪芹寥寥几笔便能绘出跃然纸上的人物形象，让她叹为观止。
何冀平喜欢昆曲、喜欢契诃夫，也曾在特殊年代下乡历练。从那时起，她利用业余时间，开始为农民们创作戏剧。回想那段经历，插队环境艰苦，吃了上顿不知道下顿还有没有饭吃，可何冀平没有掉过一滴泪，“到了农村，我突然感觉到，老农们不管我什么出身，他们只是爱看我的戏。我的戏一上演，他们就在那里笑。”
曹禺（左一）与何冀平（右一）谈《天下第一楼》剧本。受访者供图
这些体验完全改变了何冀平，让她重新知道了自己的人生价值，她的创作也就在这样一个环境中开始，生活的跌宕和深厚的文化底蕴让她三十出头就写出了《天下第一楼》的剧本。1988年，这部话剧的首演令她名动北京城，中国戏剧大师曹禺曾经连续看过五遍。除了曹禺，导演徐克在香港也看了这部作品，由此还让何冀平走进了商业电影圈。
《天下第一楼》
那时，因为丈夫在中国香港工作的关系，何冀平也随夫南下。虽然《天下第一楼》在内地好评如潮，可是到了一个文化、语言都陌生的环境里，何冀平的劲儿不知往哪儿使、她的笔不知往哪儿写。她进入电影机构，正值创作精力旺盛，提供了五六个构想，但都不得回音，那时的她特别迷茫，不知道自己还能不能继续干编剧。直到接到徐克的电话，“他说‘我是徐克，我想你能把一个饭馆都写得这么好，那你一定能把别的剧本写好’。”
从此，何冀平走入了影视圈，编剧了电影《新龙门客栈》、《投名状》、《龙门飞甲》、《明月几时有》、《邪不压正》；电视剧《西楚霸王》、《香港的故事》、《千秋家国梦》……何冀平的影响力也随之飙升。
其后，何冀平又重回话剧舞台，《德龄与慈禧》是她回归话剧界的第一个剧本，引起了巨大的反响，还参加了北京奥运会的展演。
许鞍华（左）与何冀平
和她合作的都是鼎鼎有名的大导演，徐克、姜文、许鞍华，在这其中她最讲求“人心对人心”，“我看到一个人很快就能知道他（她）是一个怎样的人，就像和许鞍华刚合作的时候，她说，你，我没有看透。但很快，我相信她也看透了我，感情的融合才促使了创作的融合；再比如很早我就认识姜文，但没有合作过，他非常恳切地邀请我去做编剧，但这部戏也有我的初衷和私心，想通过姜文的才华和他的镜头，重现一个我想象中的北京。”
■独家对话
创作没有诀窍，就是一步步去做
新京报：都说创作过程是痛苦的，但你总能高产又出精品，怎么做到的？
何冀平：其实和大多数编剧都一样，每个剧本都会经历很多艰辛，也会遇上瓶颈，甚至有过不去的地方，因为每一个故事都是不同的，具体很难去描述是如何渡过难关。创作我永远没有诀窍，就是按部就班、一步步去做。
新京报：很多人认为你天生就是一个金牌编剧，你有听过这类评价吗？
何冀平：哪有生下来就是金牌编剧的呀（大笑），但确实我是做了很多年，编剧的经验还是有的。至于要找到所写故事的核心灵魂，要去展示故事的主题、表达我的思想，可以说是各花入各眼，都是（每个编剧）各自的追求，同样的一个题材，你换一个编剧，他也有他的办法，也能给你写出来另一个作品，但这个作品的呈现就跟每个作家的自我追求相关。我的追求就是希望有人物、有血肉、要好看。不管是多么干巴巴的题材或者多么严肃枯燥的题材，我必须要它好看。如果不好看，没人去买票，怎么拔高创作，说再多、说得再高深也没用。
新京报：那从业这么多年，你觉得自己遇到的比较大的挫折是哪次呢？
何冀平：哈哈，这个问题我跟你讲，可能还真是他们说的那句，是上天让我来写剧本的，截至目前我还真没有遇到过很大的挫折（笑）。
新京报：跟你合作过的导演都很有名，也很有个性，编剧和导演之间的化学反应是需要时间磨合的吗？
何冀平：他们各有各的特点，我最欣赏的也是他们各自的特点，这些导演非常有才华，每个人的拍摄方式、行事风格都不同，但他们总可以把我的剧本拍得让人眼前一亮。比如《决胜时刻》，我从未看过黄建新发愁，一堆人在片场像在战场一样，都要累死了。但他就是铁打的，一会儿坐到监视器前，坐两分钟就跳起来了，又跑到“前线”去说该怎么做，一会儿又回来，坐不到几分钟又跳着走了，盯这儿盯那儿，那种活力和激情特别让我佩服，也让我怀念。我特别喜欢这个团队，如果没有他们，只有我这一个剧本，就算我有再大的本事，就算我是孙悟空也做不出来。
新京报：像姜文这样特别有个性的导演，和他合作感受如何？
何冀平：《邪不压正》我们合作非常愉快，一个是他很尊重我，再一个，我认为他的很多想法确实是有独到之处。我们谈了很久，这是从小说改编的电影，有它基本的故事走向，我们就是在故事走向和人物塑造中做改编，他会说自己的想法。比如《邪不压正》最终一稿，他就直接告诉我就只要你写的，因为我完全知道他在想什么、他想要什么，把他想要的东西写在剧本上，不是简单地罗列，而是根据情节进行融合，在他设想上加工，一切都特别水到渠成。
新京报：一个戏的题材似乎局限不了你，那现在你挑选的创作标准是什么？
何冀平：人心照人心，我始终看重的是团队和合作的对象，要的就是合拍和互相理解，如果你弄一个合不来，他不认同你，你不认同他，大家没有必要也没有时间去闹别扭，也没工夫去闹别扭，所以要看合拍。另外在前期必须尽量沟通，如果互相可以接受，合作起来就会很顺畅。
新京报记者周慧晓婉
编辑许乔洋校对翟永军