于阗欢歌再起时——探访库尔班大叔家乡

日期:09-25
库尔班大叔

原标题:于阗欢歌再起时——探访库尔班大叔家乡

新华社乌鲁木齐9月25日电题:于阗欢歌再起时——探访库尔班大叔家乡

新华社记者张晓龙、于涛

“一唱雄鸡天下白,万方乐奏有于阗。”上世纪50年代,毛主席曾写下这样的豪迈诗篇。

于阗是汉代西域地名,在今天的新疆和田地区。它既是诗人赞誉的歌舞之乡,也是骑着毛驴上北京的库尔班大叔的家乡。在新中国成立70周年之际,记者来到昆仑山下的和田地区于田县,拜访库尔班大叔的后人,听他们讲述这里的新故事。

去往于田的路并不轻松。从乌鲁木齐市到和田市,直线距离980公里,乘机飞行需要2个小时。一下飞机,我们又搭乘汽车,沿着315国道一路向东。

1955年秋季,库尔班大叔正打算骑着一头毛驴,与我们搭乘的汽车相向而行。为感谢毛主席和共产党,库尔班大叔决定带着自家种植的果品,绕过大半个塔里木盆地,从乌鲁木齐一直骑到北京,但是这个愿望没有实现。

“他打了几百斤馕,准备骑毛驴走,被县里干部劝住后,他又要拦汽车走……”当地干部回忆说。

和田地区曾是新疆交通建设最落后的区域之一,在2018年之前,这里是新疆唯一没有高速公路的地区。好消息是,在建的西和(西宁-和田)高速与和若(和田-若羌)铁路将使这里与中东部地区的距离大大缩短。

行驶160公里后,汽车穿过连片戈壁荒滩,开进库尔班大叔的长女托乎提汗·库尔班居住的于田县先拜巴扎镇。

在维吾尔语中,“先拜巴扎”意为在星期六赶的集市。今天,这里仍然商业繁荣,沿街开设的新疆菜馆门庭若市,装修之精美丝毫不亚于城市大酒店。

小轿车、大卡车依次停靠在宽阔的柏油路旁,食客多是来往于国道做生意的商人、运送货物的司机,听声音既有少数民族语言,也不乏四川话、河南话。

90岁的托乎提汗·库尔班就住在距餐馆商铺不远的一幢砖房。叩开重重的木门,迎面是一堵类似中国传统建筑照壁样式的墙,墙上画着1958年库尔班大叔见到毛主席时的情景,画面上,两人的手紧紧握在一起。

南疆秋季艳阳高照,小院内却满是阴凉。托乎提汗穿着一件浅色碎花裙,头戴一顶精致的花帽,坐在葡萄藤下歇息。

老人身体硬朗,说起共产党给新疆人民带来的变化,她用维吾尔语激动地说了很多话,我们听到最多的一个词是“亚克西”。

托乎提汗的儿子麦提赛地·艾萨说:“爷爷(指库尔班)、母亲是吃过苦的人,他们对党和国家的感情特别深。”

库尔班大叔全名库尔班·吐鲁木,出生于1883年,他从小失去双亲,晚上睡在大地主依斯木的牛圈,白天在戈壁滩放羊,全部家当只是一条破毛毯、一把破铜壶和一身沉重的债务。

1949年新疆和平解放后,库尔班大叔在土地改革中分得14亩土地和一栋新房,他打心眼里感激毛主席和共产党。他坚持勤奋劳动,成了县里的劳动模范。

“这栋房子漂亮吗?在我们村基本家家都这样。”麦提赛地带领我们参观着这座整洁、干净的农家院落,客厅里的电视正播放着新闻,铺着猩红色地毯的木板床上,支起一张白色的长桌,上面摆着一盘盘糖果。

先拜巴扎镇镇长托合提肉孜·阿西木说,全镇人均耕地只有1亩4分,只够吃饱肚子,政府这些年通过引进产业和劳动力转移为村民增收,小镇在2016年已整镇脱贫。

“扶贫扶起了大家的志向,有的想给家里更好的房子,有的想要更好的教育或医疗……总之,都在朝着新目标奔跑。”托合提肉孜说。

库尔班大叔的家人也在追逐一样东西。“爷爷有个愿望,我们家能有个当兵的。”麦提赛地说,他的母亲和他本人都因身体不好失败了,但他的女儿却成功了。

2012年,麦提赛地的独生女如克亚木·麦提赛地光荣成为我国第一艘航母“辽宁舰”上的女兵。

“我6岁时就听过我爸念叨这个愿望。”如克亚木留着一头利落的短发,说一口标准的普通话,“我是您的骄傲吧!”她扬起脸,向着对面的父亲笑着说。

2014年,如克亚木回到于田县工作,后来成为库尔班·吐鲁木纪念馆的一名讲解员。这座纪念馆免费对外开放,迄今已接待过数万名参观者。

告别托乎提汗时,老人执意为我们唱一首歌,内容是歌唱毛主席的。托乎提汗虽然嗓子有些沙哑,曲调也记不完整,可唱着歌的她却容光焕发,一点不像耄耋之年的老人。

庆丰包子铺进驻大兴机场,与市区同价 上海演艺大世界打造“全城有戏”
相关阅读: