原标题：于阗欢歌再起时——探访库尔班大叔家乡
新华社乌鲁木齐9月25日电题：于阗欢歌再起时——探访库尔班大叔家乡
新华社记者张晓龙、于涛
“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。”上世纪50年代，毛主席曾写下这样的豪迈诗篇。
于阗是汉代西域地名，在今天的新疆和田地区。它既是诗人赞誉的歌舞之乡，也是骑着毛驴上北京的库尔班大叔的家乡。在新中国成立70周年之际，记者来到昆仑山下的和田地区于田县，拜访库尔班大叔的后人，听他们讲述这里的新故事。
去往于田的路并不轻松。从乌鲁木齐市到和田市，直线距离980公里，乘机飞行需要2个小时。一下飞机，我们又搭乘汽车，沿着315国道一路向东。
1955年秋季，库尔班大叔正打算骑着一头毛驴，与我们搭乘的汽车相向而行。为感谢毛主席和共产党，库尔班大叔决定带着自家种植的果品，绕过大半个塔里木盆地，从乌鲁木齐一直骑到北京，但是这个愿望没有实现。
“他打了几百斤馕，准备骑毛驴走，被县里干部劝住后，他又要拦汽车走……”当地干部回忆说。
和田地区曾是新疆交通建设最落后的区域之一，在2018年之前，这里是新疆唯一没有高速公路的地区。好消息是，在建的西和（西宁-和田）高速与和若（和田-若羌）铁路将使这里与中东部地区的距离大大缩短。
行驶160公里后，汽车穿过连片戈壁荒滩，开进库尔班大叔的长女托乎提汗·库尔班居住的于田县先拜巴扎镇。
在维吾尔语中，“先拜巴扎”意为在星期六赶的集市。今天，这里仍然商业繁荣，沿街开设的新疆菜馆门庭若市，装修之精美丝毫不亚于城市大酒店。
小轿车、大卡车依次停靠在宽阔的柏油路旁，食客多是来往于国道做生意的商人、运送货物的司机，听声音既有少数民族语言，也不乏四川话、河南话。
90岁的托乎提汗·库尔班就住在距餐馆商铺不远的一幢砖房。叩开重重的木门，迎面是一堵类似中国传统建筑照壁样式的墙，墙上画着1958年库尔班大叔见到毛主席时的情景，画面上，两人的手紧紧握在一起。
南疆秋季艳阳高照，小院内却满是阴凉。托乎提汗穿着一件浅色碎花裙，头戴一顶精致的花帽，坐在葡萄藤下歇息。
老人身体硬朗，说起共产党给新疆人民带来的变化，她用维吾尔语激动地说了很多话，我们听到最多的一个词是“亚克西”。
托乎提汗的儿子麦提赛地·艾萨说:“爷爷（指库尔班）、母亲是吃过苦的人，他们对党和国家的感情特别深。”
库尔班大叔全名库尔班·吐鲁木，出生于1883年，他从小失去双亲，晚上睡在大地主依斯木的牛圈，白天在戈壁滩放羊，全部家当只是一条破毛毯、一把破铜壶和一身沉重的债务。
1949年新疆和平解放后，库尔班大叔在土地改革中分得14亩土地和一栋新房，他打心眼里感激毛主席和共产党。他坚持勤奋劳动，成了县里的劳动模范。
“这栋房子漂亮吗？在我们村基本家家都这样。”麦提赛地带领我们参观着这座整洁、干净的农家院落，客厅里的电视正播放着新闻，铺着猩红色地毯的木板床上，支起一张白色的长桌，上面摆着一盘盘糖果。
先拜巴扎镇镇长托合提肉孜·阿西木说，全镇人均耕地只有1亩4分，只够吃饱肚子，政府这些年通过引进产业和劳动力转移为村民增收，小镇在2016年已整镇脱贫。
“扶贫扶起了大家的志向，有的想给家里更好的房子，有的想要更好的教育或医疗……总之，都在朝着新目标奔跑。”托合提肉孜说。
库尔班大叔的家人也在追逐一样东西。“爷爷有个愿望，我们家能有个当兵的。”麦提赛地说，他的母亲和他本人都因身体不好失败了，但他的女儿却成功了。
2012年，麦提赛地的独生女如克亚木·麦提赛地光荣成为我国第一艘航母“辽宁舰”上的女兵。
“我6岁时就听过我爸念叨这个愿望。”如克亚木留着一头利落的短发，说一口标准的普通话，“我是您的骄傲吧！”她扬起脸，向着对面的父亲笑着说。
2014年，如克亚木回到于田县工作，后来成为库尔班·吐鲁木纪念馆的一名讲解员。这座纪念馆免费对外开放，迄今已接待过数万名参观者。
告别托乎提汗时，老人执意为我们唱一首歌，内容是歌唱毛主席的。托乎提汗虽然嗓子有些沙哑，曲调也记不完整，可唱着歌的她却容光焕发，一点不像耄耋之年的老人。
