原标题：对话20次国庆庆典亲历者，揭秘大量细节
谈及35周年国庆群众游行时北大学生打出“小平您好”标语，倪天祚说，完全出乎意料，这反映了大家对小平同志的期待。
10月1日，北京天安门广场将举行庆祝新中国成立70周年大会。大会后，将举行盛大的阅兵式，随后有10万多名各界人士参加群众游行。
这将是在天安门广场举行的第26次国庆庆典活动。据统计，从1949年开国大典至今，在天安门广场共举行了25次国庆庆典活动，其中有阅兵14次，群众游行25次。
这25次国庆庆典活动，现年85岁的倪天祚共参加了20次。
倪天祚出生于1934年。1951年17岁他被抽调到中央团校学习培训，同年10月1日参加了国庆两周年群众游行。参加工作后，他曾长期在北京市政府外事办工作。
1956年，倪天祚开始负责国庆群众游行筹备组织工作，曾任国庆节群众游行指挥部办公室副主任，国庆群众游行筹备伴随着他从青年到中年再到老年，直至退休。1999年国庆50周年时，他还曾担任群众游行指挥部顾问。
群众游行作为重大国庆活动，几十万人如何集结？游行队伍如何进场出场？广场组字、标语悬挂有哪些标准？1984年国庆群众游行为何突然出现“小平您好”标语？今年9月，中国文史出版社出版倪天祚《大记忆——亲历20次国庆庆典》一书，对此回忆。
近日，倪天祚接受新京报记者专访，独家揭秘群众游行筹备幕后的故事。谈及35周年国庆群众游行时北大学生打出“小平您好”标语，倪天祚说，完全出乎意料，这反映了大家对小平同志的期待。
回忆第一次参加国庆群众游行
“看到毛主席手拿帽子向我们挥手致意”
新京报：您第一次参加国庆群众游行是在什么时候？
倪天祚：我生长在浙江温州的农村家庭，父亲从事教书职业，小时候受到良好教育。1948年我考入温州永嘉中学，受高年级同学影响，看了一些共产党的宣传材料，对共产党有初步认识。1949年5月7日温州解放，10月1日新中国成立。当天，天安门广场举行开国大典，我在广播里听了大典盛况，当时想我能去北京看看天安门多好。
我在学校表现好，很快当上了团干部。1951年8月，组织抽调我到中央团校学习，不久校领导就说团校所有学员都要参加庆祝国庆二周年的群众游行。随即，大家都开始做准备。
国庆节那天，天还没亮大家就出发，在东城区北河沿附近集合。上午10点，中央人民政府秘书长林伯渠宣布庆典开始，全场肃立，军乐团演奏国歌，礼炮齐鸣28响。阅兵式开始，时任中央人民政府人民革命军事委员会代理总参谋长聂荣臻任总指挥，总司令朱德检阅了全体受阅部队。随后，朱总司令登上天安门城楼检阅台宣读《中国人民解放军总部命令》，群众游行开始。
新京报：当时有深刻的印象吗？
倪天祚：群众游行领先的是少先队队伍，随后是产业工人和建筑工人队伍，接着是农民队伍、各民主党派、各人民团体和机关队伍、学校队伍，最后是首都各文艺团体队伍。
当时，我们走得很慢，走走停停，天安门前的马路也很窄，只有30多米宽，队伍靠近能比较清楚看到天安门城楼，看到毛主席。我们看到毛主席等党和国家领导人时，都非常激动，一直高喊口号，把嗓子都喊哑了。毛主席手拿帽子向我们挥手致意，但领队催着我们快走。
在行进中，我看到有群众抬着孙中山、毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等人的画像，不少人打着横幅标语，写着“庆祝中朝人民的胜利！”“全国各民族团结万岁”等，标语各异。游行结束，我们回到中央团校已经快到晚上了。
谈游行队伍集合
“几十万人来自北京各区上千个单位，每次都要制定严密实施方案”
新京报：您从什么时候开始参加国庆筹备工作呢？
倪天祚：国庆庆典的组织一般分为阅兵联合指挥部和群众游行指挥部，阅兵由军队负责，群众游行则是按照中央和北京市委总部署进行，国庆群众游行指挥部负责总的组织指挥工作。
1956年我在北京市政府机关团委工作，团委书记何平每年都参加国庆节群众游行指挥部的筹备，任指挥办副主任，负责组织群众游行。因人手不够，要我也去参加。我当时刚20岁出头，是指挥部工作人员中最年轻的一个。此后国庆群众游行活动筹备伴随着我从青年步入中年再到老年直至退休，累计时间占了我工作时间的五分之一。经过多年摸索、改进，也总结出了一套较为系统成熟的游行组织方案。
新京报：几十万人游行，集合是个难题，如何组织？
倪天祚：参加群众游行的主要来自北京市各区上千个单位、几十万人，如何使他们在规定时间内，整齐、热烈、顺利地通过天安门广场，接受党和国家领导人检阅是门科学，也是件非常不容易的事情。每次都要制定严密的实施方案。
1984年国庆群众游行实施方案
经过摸索，我们首先要根据天安门广场和东、西长安街马路宽窄状况来确定游行队伍的横排面宽度和路数。几十年来，随着广场改建和东西长安街路面加宽，游行队伍横排面不断增加，由60人逐步增加到了150人，路数也由5路增加到了9路。
然后根据总的游行时间、人数要求，分配游行人数和排数，规定集合地点、路线和时间，顺利集合队伍。在此之前，我们要考虑队伍通过主要路口的时间、人流量、路线等各种因素，做好充分准备。
游行当天，在天安门广场两侧的东西标语塔下，都要设立总指挥站，由北京市的同志负责，全面负责整个游行队伍的集合、密集、行进、疏散、计时的指挥工作。在队伍经过的主要路口，设立指挥分站，负责人多由北京市委市政府、各委办局等单位年轻力壮的领导担任，确保各路段游行队伍按规定时间和速度通过各指挥分站所辖区域，避免队伍出现交叉、堵塞、停留、追赶甚至倒灌现象。
新京报：群众游行进度如何把握？
倪天祚：严格控制好行进速度是整个游行队伍工作的核心，不能快也不能慢，要在规定的时间到达。
这需要根据不同游行队伍行进速度的快慢来科学安排所需的具体时间，同时对队伍中携带的彩车模型、大型标语牌的长宽高尺寸加以限制。此外，还要严格编队，组织行进速度训练，确保队伍有秩序通过天安门广场并畅通无阻。这需要在演习中去不断发现问题，迅速调整、磨合，确保万无一失。
我记得1984年的国庆游行演练时，队伍通过天安门广场时间比原定时间超过了2分钟，与中央提出的整个游行活动必须在两个小时内结束的要求不符合。阅兵部队的时间不能减少，我灵机一动就把群众游行队伍行进乐曲的节奏速度加快半拍，原定每分钟走116步调快到每分钟走120步，超过的2分钟就补回来了。
1984年国庆群众游行队伍行进和疏散路线
经过多年实践，群众游行队伍的集合时间由原来的六七个小时逐步缩短到了四五个小时，1984年国庆节只用了3个多小时。
谈突发意外情况
“彭真市长曾强调，不论是下雨、下刀子队伍都绝对不能动”
新京报：游行队伍在经过天安门接受检阅时，如何保持整齐呢？
倪天祚：天安门金水桥前东西500米的地段是游行队伍亮相的关键地方，队伍通过这个区域的表现是组织工作的成败。我记得最开始的几次游行，队伍由长安街东向西行进经过主席台时，为了看毛主席，队伍自然改变笔直路线向主席台方向靠，形成了几条大S形状，有人形容为“扭秧歌”或“耍龙”。
这些问题引起主席台关注，当时的北京市长彭真曾专门问过。游行指挥部就采取设立定点标兵的方式进行改进。从南池子路口到南长街路口的1000米地段设置若干条标兵线，每隔两米站一人，身着白色衬衣，佩戴臂章，形成标兵“胡同”，令各路游行队伍沿着按规定宽度和速度前进，避免向一边扭曲。各路标兵随着游行队伍进场和撤离，也不会引起观礼者注意。
倪天祚保留的手绘图
1984年的国庆群众游行，采取了方阵编制队伍，共编成68个方阵，每个方阵内设立纵横标兵，控制行进速度和间隔距离，确保队伍通过天安门广场的精确时间。
新京报：群众游行如果遇到下雨天怎么办？
倪天祚：25次国庆群众游行，大部分遇到了好天气，也有下雨的时候。我记得1956年国庆节从早上就开始连绵阴雨，几十万游行群众在集合地淋雨受冻，但都意志坚强，冒着大雨接受中央领导人检阅。
风雨无阻的国庆群众游行队伍，是广大群众高度组织纪律性和高度政治觉悟的反映，也是北京市委市政府未雨绸缪的结果。我记得彭真市长曾多次在国庆筹备会上强调：集会或游行期间，如果发生意外事件，大会照常进行。不论是下雨、下刀子、扔炸弹、甩原子弹，都绝对不能动。
所以1956年这次游行虽下大雨但按计划进行。游行刚结束，彭真就从天安门城楼给游行指挥部打电话，要求迅速通知各参加单位准备好姜汤，让所有参加的游行群众都喝，预防生病。
每次国庆游行，各方面人士都积极参加。我记得有一年，国庆游行任务下达后，北京各高等院校争先恐后报名，人数大大超额，只能优中选优。落榜同学还流泪去找学校负责人要求参加。
谈“小平您好”标语
“中央领导传话来，说这个标语挺好”
新京报：我们注意到，每次群众游行的标语都不一样。这反映了什么？
倪天祚：每次国庆节，群众游行队伍的阵容、主题都有相应调整变化，反映着各个时代的特征，25次群众游行可分为五个阶段。1949年到1965年的游行队伍用大型图表、模型和标语等说明新中国建设成就和发展方向；1966年到1970年则“文革”色彩浓厚；1984年国庆游行反映了十一届三中全会后的历史性转折，展示改革开放的特点；1999年和2009年国庆游行主题也不一样，但都侧重反映了改革开放后的变化。
新京报：1984年35周年的国庆游行，北大学生打出了“小平您好”的标语，您当时看到是怎样的心情？
资料图
倪天祚：这个标语完全出乎我们的意料。每次国庆筹备时，中央都会发书面材料，包含游行标语等内容，各个队伍可根据情况自己选择制作横幅标语。但1984年下发的标语中没有“小平您好”四个字。当时我在指挥总站的大卡车上，远远望去看到大学生方阵突然打出了这四个字，心里很担心，我们的工作没做好，可能会受到批评。
没多久中央领导就传话来，说这个标语挺好，我们也就放心了。后来才知道，是北大学生制作好把横幅藏在腋下带进了广场。不同的标语有不同的政治内涵，这其实反映了大家对小平同志的期待。
1984年国庆口号
新京报：1984年这次国庆庆典还有其他特别的吗？
倪天祚：经历文革，国庆已经连续24年没有阅兵，连续13年没有举行群众游行。1984年中央决定要举行阅兵游行，突出改革开放主题，把党的十一届三中全会以来取得的成就展现出来。在整改游行中，除仪仗队外，把农业队伍摆在最前头，这是新中国成立后的第一次。队首用五部拖拉机组成的“联产承包好”五个大字的彩车，每个字均高达4米、宽3米。这体现了改革开放从农村开始的这一历史进程，也反映了当时农民的心声，他们都从心眼里渴望表达对改革开放政策的拥护。
此外，在工业队伍中，还增加了深圳特区队伍，这也从来没有过。这支队伍打着两条体现特区精神的标语“时间就是金钱”“效率就是生命”，制作了“大鹏展翅”的大型彩车模型，上边写着邓小平的题词：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”“把深圳特区办得更快些更好些”。
谈领导人印象
“到天安门城楼上，向周总理汇报游行队伍情况，周总理向毛主席介绍我”
新京报：您在工作中，曾与毛泽东主席、周恩来总理有过多次接触吧？
倪天祚：由于工作原因，我有幸见到毛主席、周总理等多位党和国家领导，有时还曾直接向周总理请示汇报工作，聆听他的谆谆教导。
记得有一次群众游行，我正在天安门前指挥室工作，周总理来电话，要我到天安门城楼上，向他汇报游行队伍的情况。当我到了城楼上，看见周总理正站在毛主席身后。周总理见到我后说，“小倪同志来了！”，与我握手并向毛主席介绍我。
新京报：您对周总理最深的印象是什么？
倪天祚：在我印象中，周总理实事求是、求真务实，在指导工作中心细如丝，爱群众无微不至，廉洁奉公、艰苦朴素，有很多优秀的品质值得我们学习。
有一件小事我记得特别清楚。有一次周总理陪同西哈努克亲王参观北京郊区一公社社员家庭，我们事先挑选好了生活条件好、住房宽松、思想文化水平较高的社员来接待西哈努克亲王。被挑选上的户主都做了准备，未被选中的只打了招呼，没让他们做准备。参观那天，我们正准备带领他们到已准备好的社员家庭去时，周总理对西哈努克亲王说，“他们领你去的社员户是事前早已安排好的，我们到事先没有做准备的社员家里去看看。”总理陪同西哈努克亲王到了另外一家去，看了真实情况。
周总理曾对我们说，“你们做外事工作的同志，向外宾介绍情况时，不要只讲成绩不讲缺点，成绩、缺点都要讲，要放手让外宾看到我们好的、中间的和落后的地方，好、中、差是客观存在的。”
记者何强
