原标题：如果可以选择人生，你会生活在哪座城市？
数学家、诗人和旅行者的组合，似乎是蔡天新留给人们最多的印象，特别是在这个习惯于标签化、脸谱化的时代。加西亚·马尔克斯说：“生命的真谛不是你活得有多精彩，而是你能否记住并描述它。”之于蔡天新，这似乎是一种注解。
如果可以选择人生，你会生活在哪座城市？你想要从哪里逃离？又会想要奔向哪里？如果这个问题你还从来没有想过，我换一个问题。你知道我们所生活的这个世界上，有多少座城市吗？
答案是13810座。
而这意味着，即便我们可以一天到达一座城市，走遍全球所有的城市，也需要接近38年。所以，没有人可以在自己的一生中，完成这个不可能的挑战。
纪录片《超级城市巡礼》（Mega Cities 2005）海报上的城市简略图。
城市的出现，是人类走向成熟和文明的标志,也是人类群居生活的高级形式。我们也可以这样理解——城市是人类独有的产物。不同的城市，如同珍珠一般撒落在地球上，各自或明或暗地闪烁着自己独有的光泽。
那么，你喜欢哪座城市？
历史学家和考古学家认为，早期的城市出现在美索不达米亚、印度河河谷、黄河流域和尼罗河畔。希腊人创立了城邦，使得人类有了早期的文化和艺术生活。罗马人在修筑水道和铺路方面很有才干，这些技术随着他们的征服而普及整个欧洲和环地中海地区。
《26城记》（作者：蔡天新；版本：中信出版集团，2019年8月）
有趣的是，蔡天新不仅到访过这些人类文明的发祥地，还探访了腓尼基、迦太基、波斯、玛雅、印加等古代文明。更有趣的是，蔡天新同时有着数学教授、诗人、游记作家、旅行家等身份。他说：“我们活在这个世界上，像一束子弹，穿过暗夜的墙。”
出生于浙江台州的蔡天新有着非常传奇的故事：他是78级大学生，15岁进入山东大学数学系，24岁获得博士学位，31岁成为教授。他在新华林问题上的研究被英国数学家、菲尔兹奖得主贝克赞为“真正原创性的贡献”，他定义的一类丢番图方程被德国数学家、哥廷根大学教授普莱达赞为“阴阳方程”。但他更是一位诗人。这真是一个迷人的故事，可以满足我们的许多想象。
因为各种原因，蔡天新游历过世界各地许许多多的城市，这显然是非常难得的经历。我们总是说生活在别处，那些遥远的他乡，承载着故事、泪水、欢笑和未来，也承载着我们所有的想象。在这本新近出版的旅行随笔集《26城记》中，蔡天新按照字母顺序从A到Z讲述了他所游历过的26座城市——这些城市经由他游历过的约150座城市中选出。
入选的26座城市里，有些是世界名城，如纽约、巴黎、伦敦、巴塞罗那、维也纳、苏黎世、阿姆斯特丹、伊斯坦布尔、里约热内卢，也有些是中国读者不那么容易抵达的城市，比如耶路撒冷、卡萨布兰卡、大马士革、伊斯法罕、魁北克城、萨拉热窝、托莱多、埃里温等。在每篇入选城市的文章之外，也写下了候选城市的名单。
一座城市因何会让我们怦然心动？你又会因为什么而爱上一座城？
京都是蔡天新写下的第11座城市。他从获得诺贝尔物理学奖的汤川秀树写起，提到了汤川提出的“介子理论”，也讲到了京都大学数学教授望月新一在互联网上宣布证明数论领域著名的abc猜想，以及这一猜想对他提出新华林问题的启发。在整座城市之中，最令蔡天新印象深刻的是两座寺庙——清水寺和金阁寺，他说，“它们是我心目中的汤川秀树和望月新一。”这样的代入方式颇为有趣，游走于诗性的浪漫和数学的理性。
从公元794年开始，京都取代奈良成为日本的首都，直到明治维新的1868年才迁都东京。建成至今已达1200多年的清水寺，以及已有600多年历史的金阁寺，连同全是符合规定的30米以下低矮楼房的格局，让这座城市的古色古香跃然纸上。
在所有入选城市中，西安是一个非常特殊的存在，他列举了自己的理由：西安古老辉煌的历史，以X开头的城市十分少见，又或者，这座城市与被他视为“奇迹年”的1984年密不可分的关系——这一年，蔡天新开始了自己人生中第一次真正意义上的远游，而西安正在路线之中。他的笔下，每一座城市都是暌违许久的故交。
在要合上这本书时，发现末页有一首蔡天新写下的《从前》：
从前那些我游历过的城市
在机翼下方依次闪现
就像一串故友的名字
被一位陌生人逐一提及
而大海如同久违的母校
培养出了众多杰出的人才
——那些散落在岸边的港口
给世界带去了温暖和繁盛
这可能正是他想要写下《26城记》的原因吧——记录下自己与这些“故交好友”的故事，记住并描述那些美好。
作者|何安安
编辑|走走
校对|翟永军