原标题：荐书|要死的为什么偏偏是“我”呢？
该怎样度过这一生呢？这问题没标准答案。但有些作品可给予我们启发，如托尔斯泰的中篇《伊凡·伊里奇之死》揭露的人类对死亡的无意识，和福楼拜的短篇《一颗简单的心》描写的女佣全福善良、充满爱意的一生。本期荐书为大家推荐这两部作品。
撰文|张进
相信不少人都问过自己这样一个问题：应该怎样度过这一生呢？很多人都讨论过这个问题，并给出观点，不过我们也明白，这个问题是没有一个具体而微的标准答案的。话虽如此，还是有一些作品可以给予我们启发，如托尔斯泰的著名中篇《伊凡·伊里奇之死》揭露的人类对死亡的无意识，以及福楼拜的短篇《一颗简单的心》描写的女佣全福善良、充满爱意的一生。
只有在对死亡的觉悟中，我们才能真正领会自身的存在，而不会沉浸在对物质、权力、声色的追求之中；度过一生的方式有千万种，保持“一颗简单的心”去生存，却不失为一个动人的参考。
《伊凡·伊里奇之死》，[俄]列夫·托尔斯泰著，许海燕译，东方出版社2017年10月版
应该怎样度过这一生呢？很多人探讨过这一问题，让我们从中受益，但我们也明白，这个问题是没有一个具体而微的标准答案的。没有谁能保证，6岁上学、25岁结婚、30岁之前生孩子就一定是正确的；同样，也没有谁能保证从事哪种职业一定就是好的。我在想到这一问题时，经常会想起两篇小说，一是托尔斯泰的中篇《伊凡·伊里奇之死》，另一篇是福楼拜的短篇《一颗简单的心》。
《伊凡·伊里奇之死》是托尔斯泰非常著名的书写死亡的小说，主要讲的，是伊凡·伊里奇面对死亡时的切身体验和自我反思。伊凡·伊里奇出生于官宦家庭，从小就是佼佼者，以优异的成绩读完法学院后，他靠着父亲的关系当上了省长特派员。他“能干，乐观，厚道，随和，但又能严格履行自认为应尽的责任，而他心目中的责任就是达官贵人所公认的职责。他……从青年时代起就像飞蛾扑火那样追随上层人士，模仿他们的一举一动，接受他们的人生观，并同他们交朋友。”他追求的是一种体面的生活，而且通过自身努力，以及精心运营的社交关系，他在后来的确做到了：他成为了一名检察官。一位上流人士。有了一座非常满意的房子。
可才四十五岁，他就得了不治之症，每天遭受病痛的折磨和对死亡的恐惧。他总问自己：为什么要死的偏偏是我呢？而当他的同事得知他去世的消息时，想的是：还好，死的是他，不是我。
伊凡·伊里奇和他的家人以及同事，都在回避死亡，仿佛他们本来是永生的。托尔斯泰通过这篇小说，揭示出这些人对死亡的无意识。其实我们都知道，一个最无争议的现实就是：我们都会死。只有明确意识到死亡的必然性，把死亡当作一种可能性承担起来，就像海德格尔所说，“先行到死亡中去”，我们才能真正领会自身的存在，才能明白如何“生”。伊凡·伊里奇临终前觉得自己的一生“不对头”，正是因为他之前没有对死亡的意识和承担，而只沉浸在对权力、物质的追求中。
《三故事》，[法]福楼拜著，李健吾译，上海译文出版社2017年11月版
对死亡的觉悟是重要的，但就像之前说的，如何具体地度过一生，每个人会有不同的选择，福楼拜的《一颗简单的心》中女佣“全福”极为普通的一生，只是无数种可能的一种，但很多人被她这看似简单的一生深深触动。
全福早早失去双亲，幼年贫苦，被一位佃农收留后，平白无故就要挨打。十八岁时她爱上一位花心的小伙子代奥道尔。她由于天性中的自尊与自爱，没有被代奥道尔骗去贞操。于是代奥道尔和一位有钱的老寡妇结了婚。为了继续生活下去，全福离开田庄，成为欧班太太家的女佣。
虽然身份低微，酬劳只有可怜的一年一百法郎，但安适的环境已经让她满足。她不再为之前的伤心事感到忧愁。
在再庸常不过的人生中，全福从始至终爱着别人。她先是全心全意爱着欧班太太的女儿维尔吉妮，以致在维尔吉妮领受圣餐时，因爱而产生的感同身受让全福“晕了过去”。等维尔吉妮去修道院后，全福又把爱献给了她的侄子维克道尔。全福节省开支，自己尽量少吃，拼命塞饱侄子的肚子。当她知道维克道尔死于黄热病时，她比维克道尔的父母更加痛苦。当维尔吉妮去世后，她一连两夜没有离开死去的维尔吉妮。再后来，她把自己的爱与善投注到一只鹦鹉身上，直到鹦鹉也去世。她把鹦鹉制成标本，放在自己的屋子里。在那里，存着维尔吉妮、代奥道尔、欧班太太送给她或者不要的旧物件。她全收藏着，就像收藏着她对他们真心实意的情感。当全福即将去世的时候，福楼拜这样描写她的死亡：
“她伸出鼻孔吸着，有一种神秘的快感；她随后闭住眼皮，微笑着。”
一个没文化、靠着“简单的心”终生待人善良、懂得如何去爱的女佣，在面临死亡时可以做到“微笑”。试想一下，那么多富豪、成功人士，包括不富有又不成功的我们，有多少人可以做到这一点呢？
本期作家
列夫·托尔斯泰（1828-1910），19世纪俄国伟大的批判现实主义作家。主要作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。
居斯塔夫·福楼拜（1821-1880）法国作家，西方现代小说奠基者。代表作品有《包法利夫人》《萨郎宝》《情感教育》《圣安东的诱惑》以及短篇小说集《三故事》等。
作者：张进
编辑：徐悦东校对：翟永军